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L'édition  originale  des 

*'  Entretiens  sur  la  Grammaire  Française  ** 

a  été  tirée  dans  le  format  in- 1 6  Colombier  à  7  5  o  exem- 
plaires numérotés,  ornée  d'un  frontispice  et  de 
vignettes  gravés  sur  bois  par  Alfred  Latour,  soit: 
10  exemplaires  sur  Vieux  Japon  à  la  forme,  numé- 
rotés de  I  à  I  o,  avec  une  suite  sur  Chine  du  fron- 
tispice et  des  vignettes» 

10  exemplaires  sur  Chine,  numérotés  de  11  à  20, 

30  exemplaires  sur  Japon  des  Manufactures  Impé- 
riales, numérotés  de  21  à  50» 

700  exemplaires  sur  Vélin  à  la  cuve  des  Papeteries 
d'Arches,  numérotés  de  51  à  750» 

11  a  été  en  outre  imprimé  exceptionnellement  dans 
le  format  in- 18  jésus  du  présent  deuxième  tirage 
15  exemplaires  sur   Hollande  Van  Gelder  Zonen 

marqués  de  A  à  O,  hors-commerce» 
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UEL  prestige  exercent  donc  les  noms 
propres  sur  ceux  mêmes  qui  se  piquent 
de  n^être  point  dupes  des  mots  <Sc  que, 
n*affecte  pas  le  préjugé  de  la  naissance  $*  Les 
plus  fieffés  bourgeois  reçoivent  souvent  des 
lettres  de  généalogistes,  qui  promettent  de  leur 
dénicher  des  ancêtres  dans  le  Cabinet  (THozier 
&  de  leur  constituer,  moyennant  finances,  des 
armoiries  à  peu  près  authentiques.  Tel,  qui  jette 
dédaigneusement  au  panier  ces  prospectus,  est 
cependant  flatté  s*il  rencontre  dans  les  histoires 
un  nom  pareil  au  sien.  Je  n*ai  aucune  raison  de 
croire  que  je  descende,  fût-ce  en  biais,  du  cha- 
noine   Godefroy    Hermant,    né    à    Beauvais    le 
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6  février  1617,  mort  à  Paris  le  11  juillet  1690, 
recteur  de  TUniversité,  docteur  en  Sorbonne, 
qui  écrivit,  outre  les  Ascétiques  de  Saint  Basile, 
une  Apologie  pour  M.  Arnauld.  Il  est  vrai  que 
je  n*ai  point  davantage  de  raisons  pour  croire 
que  je  n'en  descende  pas*  Mais  je  ne  puis  attri- 
buer qu'à  cette  parenté  problématique  un  certain 
goût  qui  m*est  venu  pour  les  choses  de  Port- 
Royal,  du  jour  que  j*ai  fait  la  connaissance  de 
ce  grand-oncle  dont  je  ne  suis  vraisemblablement 
pas  le  petit-neveu» 

Il  aurait  fallu  que  je  me  connusse  peu  moi- 
même  pour  me  dissimuler  que  mon  libertinage 
ne  me  destinait  point  à  sympathiser  avec  les 
Messieurs,  que  leurs  ombres  charitables,  mais 
sévères,  eussent  froidement  repoussé  une  incli- 
nation qui  sentait  trop  la  fantaisie,  le  dilettan- 
tisme, &  que  mon  amour  imprévu  était  artificiel 
comme  la  cause  d*où  il  procédait.  Il  demeura 
même,  si  je  puis  dire,  longtemps  virtueL  Quel- 
ques lectures  nonchalantes  suffisaient  à  le  com- 
bler, &  je  n'avais  pas  encore  fait,  sinon  dans  les 
livres  le  pèlerinage  de  Port-Royal  des  Champs, 
lorsque  j'y  fus  déterminé  soudain,  au  printemps 
de  19 13,  par  l'esprit  de  contrariété» 

On  me  communiqua  la  relation,  alors  inédite  ^, 
d'un    voyage    qu'effectuèrent    à    l'Abbaye,    en 

1  Publiée  depuis  par  M.  André  Hallays. 
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1697,  six  demoiselles  de  Paris»  Je  sais  que  la 
région  parisienne,  sans  être  plate,  ne  s'enor- 
gueillit que  de  coteaux  très  modérés,  &  je  ne 
pus  me  défendre  de  croire  que  ces  saintes  filles 
exagéraient  quand  elles  parlaient  d\in  lieu  «  plus 
enfoncé  que  les  déserts  de  la  Thébaïde,  d'un 
fond  entouré  de  prodigieuses  montagnes,  qui 
d'un  côté  surpassent  de  beaucoup  le  clocher  de 
la  maison  »♦  L'horreur  de  leur  description  ne 
me  fit  pressentir  que  le  charme  du  paysage, 
que  j 'ignorais  ♦  Je  m'avisai  en  même  temps  que 
je  ne  savais  point  où  passer  l'été,  &  que  je  ne 
pouvais,  en  conscience,  le  passser  ailleurs  que 
dans  la  vallée  de  Chevreuse* 

J'y  fus  le  jour  même,  non  point  en  charrette, 
comme  les  six  demoiselles;  mais,  ainsi  que  leurs 
sentiments,  les  miens  étaient  «  proportionnés 
à  ce  que  j'allais  voir  »♦  Je  n'éprouvai  point  «  que,' 
pour  arriver  à  la  terre  promise,  il  était  néces- 
saire de  ressentir  toutes  les  incommodités  d'un 
désert  affreux  &  par  lui-même  &  par  le  temps 
qui  le  rendait  presque  inaccessible  »♦  En  suivant 
la  route  traversière  qui  va  de  Chevreuse  à  Saint- 
Lambert  des  Bois,  j'aperçus,  tout  en  haut  d'une 
des  «  prodigieuses  montagnes  »,  une  sorte  de 
pigeonnier»  Une  voix  intérieure  m'avertit  que 
celui-ci  était  le  lieu  désigné  de  ma  retraite»  Je 
demandai  le  nom  du  village,   où  je   comptais 
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bien  cinq  ou  six  feux  :  on  me  répondit  que  c*était 
Milon-la-Chapelle  &,  un  peu  plus  loin,  la  Cha- 
pelle-Milon*  Je  me  fis  monter  jusque-là,  sans 
aucune  difficulté»  Je  regardai  un  instant  le  pigeon- 
nier &  le  jardin  qui  l'entourait,  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille»  Je  fus,  comme  dit  Saint- 
Amand,  «  à  demi  transporté  »  quand  j'appris 
que  cette  aimable  résidence  était  à  louer*  Le 
propriétaire  habitait  un  château  en  bordure  de 
la  route,  dans  le  creux.  Je  redescendis  aussitôt» 
Je  le  vis,  je  lui  expliquai  mon  désir,  &  lorsque 
je  le  quittai,  après  un  quart  d'heure  de  conver- 
sation, j'avais  signé  un  bail  de  trois,  six  ou  neuf 
années» 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  je  revins, 
une  quin2;aine  de  jours  plus  tard,  visiter  ma 
maison  de  campagne»  Contre  mon  attente,  elle 
ne  me  déplut  point»  Le  mobilier  surtout  me 
ravit»  Ailleurs  il  eût  semblé  impossible;  mais 
il  avait  l'air  d'un  mobilier  de  curé  de  village 
&  c'était  justement  ce  que  je  voulais»  Je  n'y 
changeai  rien»  Il  ne  manquait,  pour  la  couleur 
locale,  que  des  souvenirs  des  religieuses  6c  des 
solitaires  :  j'en  mis  de  tous  les  côtés»  Je  plaçai 
le  masque  mortuaire  de  Biaise  Pascal  sur  la 
cheminée  du  salon,  j'accrochai  au  mur  les 
estampes  de  Magdeleine  Hortemels  6c  les  por- 
traits du  grand  Arnauld,  de  Saint-Cyran,  de  la 
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mère  Angélique,  de  mon  grand-oncle  putatif» 
Cette  mise  en  scène  m*amusa  durant  plusieurs 
semaines»  Le  soin  d'arranger  ma  maison  me 
divertit  de  Timpatience  de  m'y  établir,  &  il  me 
parut,  lorsque  tout  fut  prêt,  que  je  n'avais  plus 
aucune  raison  d'y  mettre  le  pied»  J'eus  honte  de 
ce  caprice,  &  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  par 
crainte  d'un  ridicule  dont  j'étais  pourtant  le 
seul  témoin,  je  partis  un  beau  jour  pour  Milon 
brusquement  &  de  mauvaise  humeur,  sans  m'être 
le  moins  du  monde  soucié  de  pourvoir  au  tem- 
porel» J'y  arrivai  tard  dans  l'après-midi»  La 
servante  que  j'envoyai  d'abord  faire  des  emplettes 
pour  le  dîner  reparut  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
pâle  de  colère  &  d'effroi»  Elle  m'avertit  d'un  ton 
méprisant  que  le  village  n'offrait  aucune  res- 
source &  qu'il  fallait  dîner  par  cœur,  ou  solliciter 
de  notre  pâture  un  voisin  hospitalier.  M»  Claude 
Lancelot» 

Je  pensai  qu'elle  était  folle  &  qu'elle  croyait 
aux  revenants»  Je  levai  les  yeux  sur  un  portrait 
du  véritable  Claude  Lancelot,  qui  se  trouvait 
par  hasard  juste  en  face  de  moi,  &  je  le  consi- 
dérai stupidement»  Puis  je  fis  réflexion  que  cette 
fille  n'avait  pu  ouïr  parler  du  Jardin  des  racines 
grecques  ni  de  la  Grammaire  générale  et  raisonnée, 
et  qu'elle  venait  sûrement  d'entendre  le  nom 
de  Lancelot  pour  la  première  fois»  Que  devais-je 
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inférer  de  là^  sinon  que  le  savant  professeur, 
rhumble  sous-diacre  avait  un  petit-neveu,  comme 
le  chanoine  de  Beauvais,  Godefroy  Hermant 
aurait  pu  en  avoir  uns'  Mais  je  ne  doutais  point 
de  cette  parenté,  tandis  que  je  doutais  fort  de 
la  mienne,  et  le  premier  sentiment  que  m'inspira 
mon  voisin  inconnu  fut  une  asse2;  basse  jalousie» 
J'avais  aussi  quelques  scrupules  de  dignité  : 
la  peur  de  ne  point  dîner  l'emporta*  J'allai 
rendre  visite  à  M*  Lancelot,  après  l'avoir  fait 
prévenir»  Il  m'accueillit  sans  ombre  de  fami- 
liarité, avec  une  courtoisie  parfaite,  où  je  me 
plus  à  reconnaître  cette  cérémonie  des  anciens 
Messieurs  que  le  pauvre  Flaubert  n'a  jamais 
su  comprendre*  Ce  fut  le  seul  trait  par  où  M*  Lan- 
celot me  pût  rappeler  ceux  que  le  même  Flaubert 
traitait  de  bonshommes,  &,  in  pettOf  de  poseurs 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  tutoiement  facile. 
Autrement,  il  ne  ressemblait  ni  à  ce  que  l'icono- 
graphie nous  révèle,  ni  surtout  à  ce  que  nous 
imaginons  des  confrères  de  son  grand-oncle. 
Il  n'avait  rien  d'un  ascète;  il  était  de  taille  très 
élevée,  large  d'épaules,  &,  comme  on  disait 
jadis,  puissant.  Il  avait  une  trop  grosse  tête 
avec  un  grand  nez*  Il  me  fit  songer  à  ces  grands 
seigneurs  bourgeois  d'il  y  a  cent  ans  qui,  pour 
se  promener  dans  leur  parc,  mettaient  une  redin- 
gote &  un  chapeau  de  haute  forme,  ou,  plus 
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modestement,  au  dernier  médecin  que  j*aie  vu 
porter  aussi  le  haut-de-forme  avec  la  redingote 
&f  en  outre,  une  cravate  blanche»  Il  parlait, 
comme  celui  à  qui  je  pense,  d'une  voix  forte 
&  bien  timbrée,  &  disait  comme  ex  cathedra, 
non  sans  emphase,  mais  sans  prétention,  des 
choses  justes,  d'une  extrême  simplicité.  Ce 
n'était  point  un  «  bonhomme  »,  mais  il  avait  de 
la  bonhomie,  qu'un  soupçon  de  solennité  rele- 
vait ♦  Je  voulais  croire  aussi,  naturellement,  qu'il 
eût  un  je  ne  sais  quoi  janséniste;  mais  il  n'avait 
en  effet  qu'un  je  ne  sais  quoi,  &  si  je  m'obstinais 
encore  à  lui  attribuer  ce  rôle  par  superstition, 
je  devais  convenir  qu'il  le  jouait  à  la  manière 
d'un  acteur  aux  répétitions  des  doubles,  qui  n'a 
point,  comme  on  dit,  «  fait  sa  tête  »  ni  changé 
son  habit  de  ville. 

Toutefois,  il  suffisait  de  regarder  M.  Lancelot 
pour  se  convaincre  qu'il  n'était  point  de  ces 
bavards  toujours  prêts  à  expliquer  leur  carac- 
tère.  Je  suis  moi-même  ordinairement  empêché 
d'expliquer  le  mien,  moins  par  pudeur  que  par 
une  jalousie  farouche  de  mon  indépendance 
&  de  mes  secrets*  Mais  nous  ne  pouvions  nous 
présenter  l'un  à  l'autre  sans  le  secours  d'une 
tierce  personne,  à  moins  de  faire  un  peu  violence 
à  notre  modestie  Se  de  nous  livrer  quelques 
documents    sommaires    touchant    nos    origines 
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6c  notre  condition*  JWais  justement  présumé 
celle  de  M*  Lancelot,  îl  était  réellement  petit- 
neveu  du  sous-diacre,  comme  j*étais  petit-neveu 
imaginaire  du  chanoine,  Se  il  avait  fait  par  piété 
envers  la  mémoire  de  son  grand-oncle  ce  que 
j^avais  fait  par  fantaisie»  Il  s'était  retiré  en  ce 
pays,  pour  lui  plein  de  souvenirs  authentiques» 
Son  logis,  ainsi  que  mon  pigeonnier,  ressemblait 
à  un  presbytère  de  campagne»  J*eus  tôt  visité 
son  petit  musée,  beaucoup  moins  riche  que  le 
mien,  mais  qui  ne  contenait  que  des  originaux  : 
je  ne  possédais  que  des  copies»  Puis,  une  servante 
d'âge  canonique  nous  annonça  que  la  soupe  était 
sur  la  table  et  nous  dépliâmes  nos  serviettes» 

Je  fis  honneur  à  cette  soupe,  qui  était  paysanne 
&  excellente»  Je  m'avisai  que  je  mourais  de 
faim,  &  je  dis  en  riant  à  mon  hôte  que  je  serais 
mort  tout  de  bon  s'il  n'avait  eu  la  charité  de  me 
nourrir»  Puis  je  voulus  soutenir  &,  de  surcroît^ 
diriger  la  conversation;  &  je  tombai  dans  une 
erreur  qu'il  n'est  point  facile  d'éviter,  lorsque 
l'on  est  réduit  à  conjecturer,  sur  d'asse2;  vagues 
indices,  les  opinions  &  les  sentiments  d'une 
personne  avec  qui  l'on  s'entretient  pour  la  pre- 
mière fois  :  je  fus,  selon  l'expression  vulgaire, 
plus  royaliste  que  le  roi»  Je  me  lançai  dans  un 
développement  sur  les  solitaires,  qui  sentait  la 
polémique  &  l'apologie»  M»  Lancelot  sut  com- 
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prendre  que  ce  2;èle  outré  était  surtout  de  cour- 
toisie. Il  me  remercia  de  ma  bonne  intention 
avec  beaucoup  de  vivacité;  mais  il  ne  laissa 
pas  de  mêler  un  peu  d'ironie  bienveillante  à  son 
remerciement. 

—  Vous   me  rende2;  confus,   me  dit-il;   mais 
vous    risquer,    sans    le    vouloir,    d'alarmer    ma 
conscience,  &  je  me  sens  revenir,  à  vous  entendre, 
certains   scrupules    qui   la   troublaient   naguère, 
que  j'avais,  en  ce  temps-là,  levés  sans  trop  de 
peine.  Il  va  de  soi  que  mon  nom,  modeste,  mais 
ancien,  m'oblige  &  que  je  suis  superstitieux  à 
la  tradition  :  je  n'ai  pas  d'autre  raison  d'être; 
mais   j'y  suis   superstitieux   comme   à  l'époque 
où  l'on  n'avait  pas  encore  fait  la  théorie  &.  la 
dogmatique  de  ce  culte,  où  le  nom  du  traditio- 
nalisme, &  peut-être  même  celui  de  la  tradition, 
n'étaient  point  inventés;  enfin,  je  suis  traditio- 
naliste (si  vous  tenez  à  cette  terminologie),  non 
par  principe,  mais  d'instinct  et  fort  librement. 
Mon  cas  est  un  peu  celui  des  monarchies  sur- 
vivantes  où   le   protocole   est   moins   rigoureux 
que  dans  les  républiques,   parce   qu'il  subsiste 
une  autorité  capable  de  le  modifier  sans  cesse, 
au  lieu  qu'une  démocratie  n'y  est  point  habile, 
&  qu'elle  doit  s'en  tenir  à  Louis  XIV  ou  à  Napo- 
léon, sinon  tout  est  perdu. 

—  Je  trouve,   dis-je  en  riant,  votre  compa- 
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raison  ingénieuse  &  plaisante.  Il  est  clair  que  ma 
douteuse  généalogie  me  réduit  à  être  janséniste 
sans  tempérament  &,  si  je  puis  hasarder  cette 
expression,  à  «  pasticher  »  les  solitaires  :  la  vôtre, 
qui  est  certaine,  vous  laisse  plus  de  latitude, 

— -  Et  cela  est  fort  heureux,  me  repartit  M,  Lan- 
celot;  car  je  vous  avoue  que  je  suis,  comme 
Taurait  dit  mon  grand-oncle  avec  indignation, 
étrangement  latitudinaire.  Les  questions  de  foi 
ou  d^honneur,  qui  le  passionnaient  &  pour 
lesquelles  il  a  subi  une  manière  de  martyre, 
me  semblent  avoir  perdu  beaucoup  de  leur 
intérêt*  Je  n*ai  jamais  eu  la  curiosité  de  recher- 
cher si  les  fameuses  propositions  sont  explicite- 
ment ou  implicitement  dans  VAugustinus,  &  je 
ne  suis  pas  loin  de  penser  comme  Monsieur  de 
Paris  qu'il  faut  être  bien  entêté  pour  refuser  de 
souscrire  le  formulaire,,.  Je  ne  vous  choque 
pas,  au  moins  ^  Je  ne  dois  compte  à  personne 
de  mes  opinions,  mais  il  ne  me  convient  pas 
d*être  celui  par  qui  le  scandale  arrive. 

—  Hélas  !  dis-je.  Comment  pourriez-vous 
me  choquera*  Je  suis  bien  pis  que  latitudinaire. 

—  Je  vous  croyais  janséniste  à  la  rigueur^ 
dit,  avec  une  feinte  naïveté.  M,  Lancelot, 

Il  reprit  : 

—  Je  n'ai  moi-même  succédé  qu'à  une  très 
faible  part  de  la  fortune  qu'a  laissée  en  mourant 
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mon  grand-oncle  :  la  légitime  d'un  petit-neveu 
est  peu  de  chose*  Je  ne  sais  à  qui  sont  allées  ses 
vertus  chrétiennes  &  les  trésors  de  sa  doctrine  : 
je  n*ai,  quant  à  moi,  hérité  que  du  jardin  des 
racines  grecques  &  des  clos  attenants»  En  d'autres 
termes,  faute  de  pouvoir  être  un  saint  comme  lui^ 
je  suis  devenu,  à  son  exemple,  grammairien» 

Je  me  récriai  comme  j'étais  heureux  de  ren- 
contrer un  amateur  de  grammaire,  à  une  époque 
où  cette  espèce  ne  pullule  point»  Je  ne  me  réjouis 
pas  avec  moins  d'éclat  que  la  Philaminte  des 
Femmes  savantes  quand  elle  veut  embrasser 
Vadius  pour  l'amour  du  grec,  jeu  de  scène, 
entre  parenthèses,  dont  Molière  a  bien  tort  de 
rire»  Racine  n'en  devait  point  rire,  lui  qui  chéris- 
sait le  grec  jusque  dans  ses  verrues  &  qui  savait, 
dit-on,  par  cœur  toutes  les  Éthiopiques  d'Hélio- 
dore»  Son  excuse  était  que  ses  maîtres  lui  sup- 
primaient ce  livre,  moins  dangereux  qu'assom- 
mant, &  qu'il  faisait  un  si  grand  effort  de  mémoire 
par  esprit  d'indépendance  &  de  rébellion;  mais 
il  était  bien  puni  par  où  il  péchait» 

Plus  docile  que  Jean  Racine,  peut-être  parce 
que  je  n'étais  pas  doué  d'un  aussi  riche  tempé- 
rament, je  me  contentais,  au  lycée,  des  livres 
qu'on  ne  me  retirait  pas  des  mains,  &  je  ne  les 
lisais  pas  avec  moins  de  délice  que  si  les  lire  eût 
été  un  péché»  Comment  pourrais-je,  après  tantôt 
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un  demi-siècle^  me  rappeler  sans  attendrissement 
la  grammaire  française,  qui  fut  le  premier  amour 
de  tête  de  mon  enfance  &  Tune  de  mes  premières 
vanités^  J'étais  fier  d'en  apprendre  sans  peine 
&  d'en  retenir  les  règles,  fier  de  m'y  intéresser, 
alors  qu'elle  ennuyait  mes  condisciples,  qui  n'y 
entendaient  rien,  &  ne  marquait  dans  leur  esprit 
aucune  trace,  comme  ils  l'ont,  pour  la  plupart, 
trop  témoigné  depuis. 

Mais  je  me  laissai  emporter  par  mon  enthou- 
siasme, je  commis  encore  l'erreur,  touchante 
&  ridicule,  d'être  plus  royaliste  que  le  roi.  Je 
confiai  à  M,  Lancelot  que,  sur  la  fin  de  mes 
études,  j'avais  hésité  quelque  temps  entre  la 
grammaire  &  la  littérature  d'imagination,  Ai-je 
bien  choisi  la  meilleure  voie  i  N'ai-je  point  passé 
à  côté  du  bonheur  ç*  Je  n'oserais  plus  le  décider 
aujourd'hui.  Je  n'avais  dessein  que  d'improviser 
un  court  éloge  de  la  grammaire,  pour  complaire 
à  mon  hôte  :  je  ne  pus  me  défendre  de  traiter 
le  sujet  dans  toute  son  ampleur,  &  je  célébrai, 
Tune  après  l'autre,  \^s  diverses  branches  de  la 
science  philologique. 

Ce  n*est  pas  ce  que  Ton  peut  appeler  une 
matière  infertile  &  petite  :  les  personnes  com- 
pétentes nous  assurent  que  la  philologie  com- 
prend tout  l'ensemble  des  sciences  qui  nous 
peuvent  servir  à  connaître  la  vie  des  peuples 
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dès  les  temps  préhistoriques;  &  si  partant  elle 
exclut  les  mathématiques  ou  l'astronomie,  qui 
n*ont  point  de  particularités  différentes  en  deçà 
ou  au  delà  des  Pyrénées,  elle  ne  laisse  pas  d'ad- 
mettre rhistoire  de  l'invention  des  nombres 
ou  des  astres»  Elle  absorbe  l'archéologie  tout 
entière,  &  ne  répudie  ni  l'épigraphie,  ni  la 
paléographie»  La  critique  littéraire  est  une  de 
ses  provinces  &  la  métrique  un  de  ses  cantons» 
Certains  pensent  que  la  linguistique  est  le  tout 
de  la  philologie  :  elle  n'est  qu'un  article  de  cette 
encyclopédie  confuse»  A  vrai  dire,  je  me  rangeai, 
pour  les  besoins  de  la  cause,  à  l'opinion  du  vul- 
gaire, qui  semble  avoir  été  celle  d'Aristote,  de 
Cicéron  &  de  Plutarque»  Il  me  parut  que  l'élas- 
ticité du  mot  Xoyoç  (sur  lequel  tous  les  écrivains 
grecs  ont  outrageusement  joué),  si  elle  permet 
d'étendre  à  l'infini  le  champ  des  recherches 
philologiques,  doit  permettre  aussi  de  le  rétrécir» 
Je  blâmai  à  part  moi  le  polygraphe  alexandrin 
Eratosthène,  fils  d'Agios,  qui  non  content  d'être 
surnommé  le  pentathle,  parce  qu'il  avait  remporté 
tous  les  prix  littéraires,  ou  le  bêta  (deuxième  lettre 
de  l'alphabet),  parce  qu'il  n'avait  peut-être 
obtenu  que  des  seconds  prix,  voulut  encore 
s'intituler  philologue  en  signe  d'universalité»  Je 
décrétai  que  la  philologie  n'est  rien  que  la  science 
du    langage»   Mais   qu'elle   m'offrait   encore   de 
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ressources,  même  sous  cette  forme  réduite  ! 
Je  passai  fort  légèrement  sur  la  question  des 
origines,  que  je  n^ai  point,  je  Tavoue,  approfondie 
depuis  mes  classes,  Se  j'accordai  à  M,  Lancelot 
(qui  ne  me  demandait  rien)  que  c*est  là  un  pro- 
blème insoluble;  mais  je  déclarai  avec  force  que, 
si  nous  arrivions  à  le  résoudre  autrement  que  par 
des  conjectures,  nous  en  saurions  plus  long  que 
nous  n*en  savons  encore  sur  la  constitution  même 
de  notre  intelligence  ♦  Pour  égayer  mon  ampli- 
fication, je  contai  à  mon  hôte,  qui  probablement 
ne  rignorait  pas,  Texpérience  du  roi  d'Egypte 
Psammétique,  rapportée  par  Hérodote  au  deu- 
xième chapitre  du  livre  II  de  ses  Histoires*  Ce 
pharaon  fit  élever  dans  un  complet  isolement 
deux  jumeaux  qu'une  chèvre  allaitait,  &  à  qui 
leur  gardien  avait  défense  de  parler*  Cet  homme 
eut  un  beau  jour  la  surprise  de  les  entendre 
crier  békos^  qui  veut  dire  «  du  pain  »  en  langue 
phrygienne  :  d'où  l'on  inféra  que  les  Phrygiens 
sont  le  plus  ancien  peuple  du  monde.  La  con- 
clusion n'a  pas  le  sens  commun;  mais  elle  nous 
fait  pressentir  tout  ce  que  l'éclaircissement  de 
ces  mystères  pourrait  suggérer  de  beau  à  nos  1 
savants  modernes,  qui  induisent  6c  qui  déduisent 
moins  naïvement. 


Ces   considérations   sont   bien   transcendantes 


pour  mon  goût.  J'avouai  à  M.  Lancelot  que  j 


tes 
j'ai    I 
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fait  ma  philosophie  à  une  époque  où  la  méta- 
physique n'était  pas^  si  je  puis  me  permettre 
de  le  dire,  en  odeur  de  sainteté.  Les  doctrines 
de  M,  Taine  n'étaient  pas  officiellement  reçues 
dans  les  collèges,  mais  nos  professeurs  nous 
recommandaient  ses  livres  à  titre  de  lectures 
défendues,  et  j'avais  un  faible  pour  la  psycho- 
logie, d'autant  que  j'y  croyais  avoir  quelques 
aptitudes.  J'ai  même  obtenu  (dont  je  suis  fier) 
un  premier  prix  (&  non  le  prix  ^rjra)  de  disser- 
tation française  au  concours  général,  sur  cette 
question  :  La  psychologie  est-elle  une  science 
positive  i  Je  soutins  hardiment  que  la  psychologie 
est  une  science  positive,  &  j'étais  persuadé,  je  le 
proteste,  qu'elle  en  peut  être  une  for  the  happy 
feWf  singulièrement  pour  moi, 

—  Il  faut,  dis-je  à  M,  Lancelot,  que  je  vous 
confesse  un  de  mes  péchés  d'orgueil.  J'ose  nier, 
j'ose  tenir  absurdes  et  malfaisants  deux  prin- 
cipes admis  sans  discussion  par  le  consentement 
universel,  Socrate,  en  ses  entretiens  de  la  der- 
nière heure,  a  dit  que  philisopher,  c'est  apprendre 
à  mourir,  &  tout  le  monde  l'a  répété  après  lui, 
entre  autres  Cicéron  (plus  Prjra  qu'Eratosthène 
d'Alexandrie)  &  notre  Montaigne,  Je  pense,  au 
rebours,  que  la  philosophie  serait  mieux  avisée 
de  nous  enseigner  à  vivre,  &  que  nous  devons, 
pour  la  santé  de  notre  esprit,  chasser  l'idée  de  la 
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mort  qui  nous  obsède»  Cette  opinion  n^est  point 
chrétienne,  ni  janséniste,  &  je  vous  en  demande 
humblement  pardon,  Monsieur  ;  mais  vous 
souffrirez  que,  plus  humblement  encore,  je 
m*en  excuse  auprès  de  Platon,  mon  divin 
maître» 

«  Je  fais  moins  scrupule  de  ruiner  le  second 
principe,  qui  n*est  qu^un  pauvre  proverbe»  Je 
prise  asse2;  peu  la  sagesse  des  nations,  &  j'ai 
rimpertinence  de  lui  trouver  un  air  de  famille 
avec  la  sottise  du  sens  commun»  Lorsque 
j'entends  dire  qu'on  ne  doit  pas  juger  les  gens 
sur  l'apparence,  je  manque  rarement  à  répli- 
quer : 

«  —  Et  sur  quoi  voulez-vous  qu'on  les 
jugeî' 

«  Je  me  pique,  il  est  vrai,  d'apercevoir  des 
apparences  qui  échappent  aux  yeux  du  vulgaire 
&.  je  ne  défends  pas  qu'on  les  interprète»  Peu 
de  gens,  au  nombre  desquels  je  me  compte, 
sont  capables  de  cette  interprétation»  La  physio- 
nomie n'est  pas  la  figure,  6c  il  faut  posséder  la 
clef  des  expressions»  On  ne  s'attache  ordinaire- 
ment qu'à  celles  du  regard  &  au  jeu  des  muscles 
du  visage  ;  mais  le  timbre  de  la  voix  révèle  bien 
plus  d'intimes  secrets»  Les  individus  les  plus 
dissimulés  se  trahissent  par  leur  vocabulaire 
&  par  leur  syntaxe  ;  à  plus  forte  raison  les  peuples. 
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personnes  collectives,  qui  n*ont  aucun  pouvoir 
de  dissimulation.  Comme  on  ne  peut,  d'autre 
part,  penser  sans  le  secours  des  mots,  j'estime 
que  la  science  du  langage  est  la  véritable  science 
de  Tâme, 

«  Voilà,  Monsieur,  pourquoi  la  grammaire 
me  passionne.  Il  n'est  aucune  de  ses  subdivisions 
qui  ne  me  paraisse  admirable  ou  ravissante;  la 
phonétique  elle-même  me  fait  rêver,  &  quand 
on  m'instruit  comment  je  dispose  mes  lèvres 
sans  y  penser  pour  émettre  un  o  ou  un  r,  je  suis 
prêt  de  m'écrier,  comme  M,  Jourdain  : 

«  —  Ah  !  la  belle  chose  que  de  savoir  quelque 
chose  ! 

«  Rien  n'est  si  amusant  que  de  distinguer^ 
dans  un  mot,  le  préfixe  de  la  racine  et  celle-ci 
du  suffixe,  ou  le  radical  de  la  terminaison,  que 
Ton  appelle  aussi  désinence.  Je  ne  veux  pas  que 
l'on  réforme  l'orthographe,  parce  que  je  la  mets 
machinalement  &  que  j'aurais  les  plus  grandes 
peines  à  changer  mes  habitudes*  Je  suis  de  pre- 
mière force  sur  la  dérivation  des  mots  &  souhai- 
terais d'être  aussi  ferré  sur  les  variations  de 
leur  sens  à  travers  les  âges.  Je  suis  fier  &  extrê- 
mement touché  d'avoir  vu  le  jour  à  une  épo- 
que où  est  née  une  science  grammaticale 
nouvelle  &  où  Michel  Bréal  a  créé  de  rien  la 
sémantique. 
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Je  ne  pouvais  douter  qu'un  grammairien  de 
profession,  tel  que  M»  Claude  Lancelot,  n^en 
sût  aussi  long  Sa  plus  long  que  moi  sur  la  séman- 
tique; mais  le  besoin  que  j*avais  d'en  parler  me 
fit  user  d'un  procédé  de  théâtre  qu*a  bien  plai- 
samm.ent  employé  Tun  de  nos  meilleurs  écrivains 
de  comédies.  Une  femme,  au  premier  acte,  conte 
à  son  mari  une  histoire  qui  est  indispensable 
à  l'exposition,  mais  qu'ils  connaissent  aussi  bien 
l'un  que  l'autre» 

—  Je  te  ferai  observer,  lui  dit  le  mari, 
que  tu  me  l'as  déjà  contée  cent  fois»  Mainte- 
nant, si  tu  éprouves  absolument  le  besoin  de 
me  la  conter  une  fois  de  plus,  ne  te  retiens  pas, 
je  t'écoute» 

M»  Lancelot  m'écoutait  avec  la  même  patience, 
mais  garda  bien  de  me  faire  une  pareille  obser- 
vation» 

—  Vous  n'ignorez  pas,  lui  dis-je,  que  chaque 
terme  a  une  signification  originelle  &  propre, 
mais  essentiellement  instable,  &  qui,  tant  qu'une 
langue  est  vivante,  «  s'altère  &  se  nuance  à  l'in- 
fini »♦  La  sémantique  est  cette  science  des  varia- 
tions» Elle  recherche  par  suite  de  quelles  asso- 
ciations d'idées,  par  l'effet  de  quel  travail  intel- 
lectuel, le  sens  primitif  s'est  modifié  ou  a  disparu, 
tel  sens  nouveau  s'est  produit»  Elle  essaie  même 
de  déterminer  les  lois  de  cette  évolution,  qui  ne 
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sauraient  être  rigoureuses  comme  des  lois  phy- 
siques, mais  qui  sont  d'autant  plus  instructives; 
car  elles  indiquent  «  les  tendances  générales  de 
Tesprit  relativement  à  Texpression  des  idées  par 
le  langage  »  :  n'est-ce  point  là  encore  un  des 
chapitres  les  plus  substantiels  de  la  psycholo- 
gie $' 

J'ajoutai  que  la  sémantique  nous  éclaircit 
de  la  -filiation  des  langues,  &  jugeai  prudent  de 
m'arrêter  là,  m'avisant  soudain  qu'il  ne  me 
restait  plus  rien  à  dire  de  la  grammaire  historique 
ni  de  la  grammaire  comparée* 

M»  Lancelot  ne  se  pressait  point  de  reprendre 
la  parole  :  il  voulait  être  bien  sûr  que  j'avais 
terminé  mon  discours,  &  que  l'envie  n'allait 
point  me  venir  de  le  recommencer*  Il  m'en 
laissait  tout  le  temps,  moins,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
par  déférence  que  par  malice» 

Il  me  dit  enfin  : 

—  Je  suis  confus.  Monsieur,  de  voir  quelle 
haute  estime  vous  faites  de  moi  si  j'en  juge  par 
les  ambitions  que  vous  me  prêtez,  &  je  crains 
de  perdre  beaucoup  à  vos  yeux  dès  que  je  vous 
aurai  confessé,  comme  je  le  dois,  la  médiocrité 
de  mon  dessein.  Je  ne  me  crois  digne  d'assumer, 
en  grammaire  ainsi  qu'en  religion,  qu'une  très 
faible  partie  de  l'héritage  de  mon  oncle.  Se  le 
titre    même   de   cette    «  grammaire   générale    <$c 
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raisonnée  »  de  Port-Royal,  à  laquelle  a  contribué 
dom  Claude  Lancelot,  est  pour  moi,  vous  Tavoue- 
rai-je?*  véritablement  un  objet  d^eiïroi»  J^hésite 
à  feuilleter  ce  vénérable  ouvrage,  &  je  croirais 
volontiers  que  la  lecture  ne  m*en  est  pas  permise, 
ou  recommandée,  ni  plus  ni  moins  que  celle 
des  livres  sacrés  aux  simples  fidèles*  Les  traités 
les  plus  élémentaires  à  Tusage  des  classes,  surtout 
les  manuels  de  Tancien  temps,  qui  ne  sont  pas  si 
dogmatiques  ni  si  prétentieux  que  les  rudiments 
d*aujourd*hui,  me  semblent  proportionnés  mieux 
à  rhumilité  de  mon  intelligence»  Ils  me  semblent 
aussi  plus  utiles  et  plus  effectifs,  puisque  les 
honnêtes  gens  de  ce  temps-là  mettaient  Tortho- 
graphe,  &  qn*i\  faut  bien  à  présent  appeler 
honnête  homme  quelqu^un  qui  ne  la  met 
point  :  sinon  Dieu  lui-même  renoncerait  à  sau- 
ver la  société  polie,  pour  le  même  motif  qu'il 
a  dû  renoncer  jadis  à  épargner  la  ville  de 
Sodome* 

«  Je  m*en  tiens.  Monsieur,  à  la  définition  que 
je  trouve  dans  tous  ces  manuels  scolaires,  savoir  : 
La  grammaire  française  est  Vart  de  parler  de 
(Vécrire  correctement  en  français.  C'est  aussi  la 
définition  que  propose  TAcadémie»  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  j'ai  pour  l'Académie  française 
le  plus  grand  respecta*  Je  regrette  seulement 
qu'elle  ait  négligé  une  partie  de  la  tâche  qui  lui 
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incombait  &  qu'elle  nous  laisse  attendre  si  long- 
temps sa  Grammaire  de  V usage;  mais  n'est-ce 
pas  déjà  beaucoup  qu'elle  ait  su  nous  donner  de 
la  grammaire  une  juste  définition  $* 

«  Celle  de  Rollin  ne  me  satisfait  pas  également, 
parce  qu'elle  contient  à  mon  gré  trop  de  choses, 
&  de  choses  discutables*  «  La  grammaire,  dit-il, 
est  l'art  de  parler  &  d'écrire  correctement, 
en  se  fondant  sur  la  raison,  l'ancienneté, 
l'autorité  et  l'usage*  »  MM*  Larive  6c  Fleury 
ajoutent  ce  commentaire  :  «  Tout  récemment 
la  langue  a  été  soumise  à  une  étude  plus  appro- 
fondie, basée  sur  l'examen  des  changements 
qu'ont  subis  les  mots  depuis  leur  origine  jusqu'à 
nos  jours*  L'étude  du  français,  ainsi  comprise, 
a  reçu  le  nom  de  Grammaire  historique.  Celle-ci, 
poursuivant  un  but  plus  élevé  que  l'ancienne 
grammaire,  cherche  à  rendre  compte  de  la 
formation  des  mots,  des  désinences  &  des 
constructions,  que  la  logique  seule  serait  impuis- 
sante à  expliquer*  » 
«  Sente2;-vous  combien  il  est  fâcheux  que  de 
jeunes  élèves  lisent  à  la  première  page  de  leur 
grammaire  française,  &  sans  doute  apprennent 
par  cœur  un  texte  aussi  mal  conçue  J'ose  espérer 
qu'il  s'est  rencontré  des  maîtres  suffisamment 
érudits  pour  préserver  plusieurs  générations  du 
poison  de  cette  cacographie,  pour  protester  que 
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baser  est  un  barbarisme  affreux,  qu*on  ne  pour- 
suit pas  un  but  à  moins  qu*il  ne  soit  mobile, 
&  que  cela  n*y  change  rien  s*il  est  plus  ou  moins 
élevé*  Quant  à  moi,  je  ne  poursuis  aucun  but 
&  celui  auquel  je  vise  n*est  point  élevé;  je  pense, 
ou  plutôt  j^observe,  qu*en  matière  grammaticale, 
la  logique  n'est  point  souveraine.  Se  c'est  pourquoi 
je  me  méfie  du  titre  de  Port-Royal  ainsi  que  de 
la  définition  de  Rollin» 

«  On  ne  peut  assurément  prétendre  que  toutes 
les  règles  de  la  grammaire  soient  arbitraires  et 
fortuites;  il  saute  aux  yeux  que  plusieurs  sont 
justifiées  en  raison*  Je  vous  citerai  parmi  ces 
règles  raisonnables,  comme  Tune  des  plus  élé- 
mentaires &  à  la  fois  des  plus  délicates,  celle  de 
la  concordance  des  temps*  J'ai  lu  que  M*  Flaubert 
(qui  d'habitude  s'y  soumettait  pratiquement) 
affectait  de  la  mépriser  en  théorie,  &  qu'il  écrivit 
un  jour  sur  ce  propos  des  choses  tout  à  fait 
grossières  à  son  ami  M*  Maxime  du  Camp*  Il 
revendiquait  avec  arrogance  le  droit  de  contenter 
son  oreille  au  chagrin  de  son  entendement,  et 
de  mettre  le  présent  du  subjonctif  où  il  faut  mettre 
l'imparfait*  On  a  toujours  le  droit  de  faire  des 
fautes  :  elles  sont  plus  ou  moins  graves;  celle-ci 
ne  prouve  point  que  l'on  ait  beaucoup  de  consé- 
quence dans  l'esprit*  Mais  il  en  est  d'autres  qui 
ne  prouvent  rien  ni  pour  ni  contre  le  raisonne- 
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ment  de  celui  qui  les  commet.  Elles  échappent 
au  contrôle  ainsi  qu*à  la  compétence  de  la  raison, 
et  nous  voici  en  présence  de  ce  que  j*oserai 
appeler  une  antinomie;  car  il  ne  semble  pas  que 
Ton  puisse  faire  à  la  logique  sa  part,  &  nous  ne 
concevons  pas  qu^elle  exerce  un  pouvoir  quel- 
conque dès  qu'elle  n'exerce  pas  un  pouvoir 
absolu» 

«  J'en  dirai  autant  de  l'autorité,  à  laquelle 
Rollin  se  réfère  :  on  ne  saurait  la  méconnaître 
une  seule  fois  sans  la  ruiner  à  tout  jamais.  L'an- 
cienneté ne  saurait  composer  avec  l'usage  : 
il  faut  que  l'une  ou  l'autre  ait  le  dernier  mot. 
Et  quant  à  l'usage  lui-même,  on  a  dû,  pour 
remédier  à  ses  caprices,  admettre  ce  postulat 
qu'il  est  un  bon  usage  et  un  mauvais;  mais 
comment  distinguer  le  mauvais  du  bon,  sinon 
par  l'exercice  de  facultés  essentiellement  per- 
sonnelles, rebelles  à  toute  discipline,  faillibles, 
précaires  &  quasi  impossibles  à  définir,  je  veux 
dire  le  goût  &  le  tact?*  D'où  il  suit  que  la  gram- 
maire, si  elle  n'est  point  logique,  n'est  point 
non  plus  empirique  à  la  rigueur.  Elle  n'est  donc, 
en  aucune  manière,  une  science  déductive  ou 
positive,  &  c'est  la  fausser  que  de  l'ajuster  aux 
cadres  de  la  science. 

«  Je  partagerais  votre  enthousiasme  pour  la 
philologie   si   je   n'étais   grammairien;   elle   me 
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fait  peur  parce  qu^elle  a  pour  objet  le  même 
ordre  de  phénomènes  que  la  grammaire,  mais 
qu*elle  est  une  science,  pour  qui  un  phénomène 
en  vaut  un  autre,  ce  que  la  grammaire  ne  saurait 
souffrir»  Monsieur,  cette  brave  fille  qui  nous  sert 
lâche  à  tout  moment,  vous  ave^  dû  vous  en  aper- 
cevoir, des  solécismes  que  je  ne  me  donne  pas 
le  ridicule  de  reprendre,  &  qui  ne  font  aucun 
tort  à  la  langue  française  parce  que  seul  je  les 
entends;  mais  si  un  philologue  entendait  qu^elle 
me  dit  Je  m*en  rappelle,  ou  On  vous  cause,  il 
noterait  aussitôt  ces  locutions  vicieuses  sur  ses 
tablettes  &,  sans  les  approuver  ni  les  condamner, 
les  qualifierait  de  «faits  grammaticaux»»  J*ai 
revendu  à  perte  sur  les  quais  un  dictionnaire, 
d'ailleurs  excellent,  où  j'avais  trouvé  que  compen- 
dieusement,  qui  signifie  «  en  abrégé  »,  est  pris 
par  beaucoup  de  personnes  en  un  sens  exacte- 
ment contraire*  L'auteur  de  ce  dictionnaire  est 
évidemment  un  philologue,  qui  considère  que 
son  devoir  étroit  est  de  signaler  toutes  les  hérésies 
&  de  ne  manifester  aucune  opinion» 

«  J'admire  comme  vous  la  sémantique  :  elle 
me  semble  pareillement  dangereuse,  pour  des 
raisons  pareilles»  Je  reste  fidèle  à  la  grammaire 
proprement  dite»  Je  ne  veux  pas  oublier  ses 
origines,  qui  ne  sont  ni  fort  brillantes  ni  fort 
anciennes»  Je  n'entends  point  par  là  qu'elle  date 
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d*hier,  mais  que  chez  tous  les  peuples,  aussi  bien 
de  TAntiquité  que  des  temps  modernes,  elle 
n'est  apparue  qu'à  une  époque  tardive,  &  même 
à  une  basse  époque.  On  ne  s'est  avisé  de  fixer 
les  règles  du  langage  qu'au  moment  que  celui 
des  bons  écrivains  devenait  archaïque,  &  mal- 
aisément intelligible  à  moins  d'être  commenté 
par  des  experts.  On  a  d'abord  confondu  cette 
explication  des  auteurs  avec  la  grammaire  pro- 
prement dite,  que  Quintilien  définit  recte  loquendi 
scientia  de  poetarum  enarratio*  La  grammaire 
avait  pour  objet,  aux  Indes,  d'interpréter  les 
Védas,  &,  chez  les  Grecs,  d'interpréter  les  poèmes 
d'Homère.  En  France,  vous  ne  trouverez  pas 
trace  de  grammaire  avant  celle  de  Palsgrave,  qui 
est  de  1530,  &  ne  précède  donc  que  de  cent  dix- 
sept  ans  les  Remarques  de  Vaugelas,  Palsgrave 
était  d'ailleurs  Anglais*  Il  enseigna  notre  langue 
à  la  princesse  Mary,  sœur  de  Henry  VIII  & 
fiancée  à  Louis  XIL  II  l'enseigna  plus  tard  aux 
enfants  qu'elle  eut  de  son  second  mari,  le  duc  de 
Suffolk,  6c  c'est  à  leur  intention  qu'il  écrivit 
V Esclaircissement  de  la  langue  française*  Il  s'occupe 
surtout  de  la  prononciation,  de  l'orthographe 
&  du  vocabulaire.  C'est  un  pur  empirique.  Je 
n'ai  garde  de  lui  en  faire  un  crime,  non  plus  qu'à 
Vaugelas,  que  l'on  qualifie  de  «  faible  gram- 
mairien »   parce   qu'il   ne  tient   compte   que   de 
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Tusage,  Vaugelas  est  au  contraire,  Se  pour  ce 
motif  précisément,  un  grammairien  selon  mon 
cœur.  Je  ne  me  lasse  point  de  relire  ses  disser- 
tations dont  la  subtilité  est  merveilleuse,  la 
dialectique  à  peu  près  nulle.  Se  où,  même  quand  il 
raisonne,  il  ne  se  réclame  Jamais  de  la  raison.  Il 
disputera  par  exemple  infiniment  si  Ton  doit  dire 
jusques  aujourd'hui  ou  jusques  à  aujourd'hui; 
mais  il  n'invoquera,  en  faveur  de  Tune  ou  l'autre 
de  ces  locutions,  aucun  principe, 

—  De  même,  dis-je,  on  enseigne  aux  enfants 
qu'il  convient  de  tenir  le  couteau  de  la  main 
droite  &  la  fourchette  de  la  main  gauche  ;  mais  s'ils 
demandent,  avec  l'indiscrétion  de  leur  âge  : 
«  Pourquoi  ^  »  on  est  bien  empêché  de  leur 
répondre, 

—  Vaugelas,  poursuivit  M,  Lancelot,  n'a 
malheureusement  pas  écrit  le  traité  de  gram- 
maire que  je  rêve,,, 

—  Eh  bien,  dis-je,  écrivez-le  ! 

—  Je  ne  saurais,  me  repartit  en  rougissant 
ce  brave  homme.  J'ai  une  fâcheuse  infirmité, 
vous  allez  connaître  une  fois  de  plus  que  je  ne 
suis  pas  le  digne  héritier  de  ces  messieurs  :  mon 
esprit  ne  peut  rien  enfanter  dans  la  solitude. 
Je  n'ai  jamais  su,  comme  M,  Renan,  faire  causer 
ensemble  les  lobes  de  mon  cerveau.  J'ai  besoin 
d'un  autre  interlocuteur  que  moi-même,  je  ne 
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pense  que  pour  mon  prochain,  je  ne  parle  que 
si  on  m*écoute  &  je  ne  suis  point  capable  de 
pousser  un  raisonnement  jusqu*au  bout,  si  quel- 
qu'un tour  à  tour  ne  l'approuve  &  ne  le  contredit» 
Un  philosophe  s'enorgueillirait  de  cette  incom- 
m.odité  &  se  flatterait  d'une  ressemblance  avec 
Socrate,  qui  ne  pouvait  aussi  méditer  que  dans  un 
cercle,  par  questions  &  par  réponses»  Mon  cas 
me  semble  beaucoup  plus  simple,  &  moins 
avantageux»  J'ai  un  tempérament  de  professeur 
&  ne  suis  apte  qu'à  enseigner»  Je  crois  que  je 
ferais  honnêtement  ma  classe,  mais  je  n'ai  par 
malheur  point  d'élèves  &,  en  conséquence,  je 
ne  fais  rien»  Je  me  suis  jeté  sur  vous,  Monsieur, 
comme  sur  une  proie  :  je  m'en  excuse»  Ainsi, 
dit-on,  nos  ancêtres  Gaulois  avaient  un  si  avare 
appétit  d'entendre  des  histoires  qu'ils  arrêtaient 
les  voyageurs  sur  les  grands  chemins  &  leur 
offraient  l'hospitalité,  mais  leur  en  faisaient  payer 
l'écot  d'un  récit»  J'en  use  de  même  avec  les 
voisins  que  la  Providence  m'envoie;  la  différence 
est  que  je  ne  les  écoute  guère,  je  les  importune 
de  mes  discours,  &  je  les  tiens  jusqu'à  des  heures 
indues  quand  ils  sont  trop  polis  pour  regarder 
leur  montre» 

C'était  presque  m'inviter  à  regarder  la  mienne» 
Je  le  fis  &  je  fus  bien  étonné  de  voir  qu'il  était 
dix  heures  &  demie»  A  mon  tour,  je  m'excusai  ; 
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mais,  pour  témoigner  à  M«  Lancelot  que  je 
goûtais  son  entretien,  je  lui  protestai  que  je  ne 
visiterais  point  les  reliques  de  Port-Royal  s'il  ne 
voulait  lui-même  me  servir  de  guide» 

—  Tout  en  nous  promenant,  lui  dis-je,  nous 
parlerons  encore  de  grammaire* 

Nous   prîmes   rendez-vous   pour   le   lende- 

main*     M,     Lancelot     demanda     une 

lanterne  &  m'accompagna  jusqu'à 

la  grille  de  mon  pigeonnier» 


II 


LES  inventeurs  de  proverbes,  gens  de  for- 
mation toute  primaire,  ne  voient  jamais 
qu'un  petit  côté  des  choses.  Ils  disent, 
par  exemple,  que  «  la  nuit  porte  conseil  »,  &  sans 
doute  cela  n'est  point  faux;  mais  c'est  une 
formule  étroite  &  particulière  d'une  vérité  uni- 
verselle» La  nuit  est  le  mystérieux  laboratoire 
où  mûrissent  les  idées  brouillonnes  que  nous 
concevons  à  l'état  de  veille,  6c  où  se  rectifient, 
heureusement  à  l'insu  de  notre  conscience,  les 
jugements   téméraires   de   notre   sensibilité. 

Lorsque  j'avais  quitté  M.  Lancelot,  je  le 
connaissais  depuis  trois  heures  ;  lorsque  je  m'éveil- 
lai le  lendemain,  j'avais  le  sentiment  de  le  con- 
naître depuis  dix  ans.  Je  ne  l'avais  point  mal 
jugé  :  mon  parti  pris  de  m'en  fier  à  la  première 
impression  me  sauve  de  certaines  erreurs  où 
tombent  communément  les  gens  qui  s'en  défient 
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par  principe,  ne  sont  pas  pour  cela  moins  super- 
ficiels Scf  de  surcroît,  se  trompent  à  tout  bout  de 
champ.  Comment  une  impression  pourrait-elle 
tromper  ç*  C'est  une  donnée  immédiate.  Je  savais 
donc,  en  fermant  les  yeux,  que  M.  Lancelot 
m'avait  plu;  mais  je  savais  pourquoi  quand  je 
les  rouvris. 

Il  me  séduisait  par  sa  manière  souple  et  con- 
ciliante d'ajuster  aux  cadres  d'aujourd'hui  le 
passé  dont  il  avait,  par  droit  ou  par  devoir 
d'héritage,  pour  ainsi  parler,  la  survivance.  Son 
nom,  sa  noblesse  l'obligeaient;  mais  il  était  le 
fils  respectueux  de  la  tradition,  il  n'en  était 
point  l'esclave.  Une  comparaison  tirée  de  la 
grammaire  est  ici  de  saison  :  il  me  faisait  songer 
à  ces  mots  bien  constitués,  drus  &  forts,  qui  ne 
datent  point,  &  que  nous  pouvons  encore  sans 
affectation  prendre  au  même  sens  qu'il  y  a  trois 
cents  ans,  à  ces  rares  tournures  de  la  langue 
classique  qui  n'ont  pas  vieilli,  &  qui,  en  dépit 
de  leur  caractère  ancien,  n'ont  aucun  air  d'ar- 
chaïsme. 

J'éprouvai,  dès  ce  deuxième  jour,  qu'il  n'avait 
pas  de  superstitions.  Pour  faire  le  pèlerinage 
de  Port-Royal,  il  ne  me  proposa  point  de  monter 
dans  une  charrette,  comme  les  six  demoiselles 
de  Paris.  Je  lui  avouai,  timidement,  que  je  pensais 
l'y  mener  en  automobile,  &  il  ne  parut  point 
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scandalisé.  J'avais  installé  le  téléphone  dans 
mon  pigeonnier  :  quand  je  voulus  donner  les 
ordres  au  mécanicien  de  ma  voiture,  qui  était 
garée  à  Saint-Rémy,  ce  fut  M.  Lancelot  lui- 
même  qui  eut  l'obligeance  de  demander  la  com- 
munication, &  il  ne  crut  pas  devoir,  au  préalable, 
faire  des  signes  de  croix  ni  témoigner  qu'il 
attribuait  la  découverte  du  téléphone  à  l'ennemi 
du  genre  humain.  Il  m'avait  bien  dit  qu'il  était 
latitudinaire.  J'observai  qu'il  l'était  encore  plus 
que  >e  n'imaginais. 

Cette  remarque  me  fut  bien  utile  pour  diriger 
l'entretien  durant  notre  promenade.  Je  n'avais 
pas  laissé,  en  effet,  d'apercevoir  qu'il  m'en  aban- 
donnerait toujours  l'initiative  &  la  conduite.  Sa 
modestie  naturelle  ne  l'avait  point  préservé  de 
pécher  un  peu  par  orgueil,  quand  il  s'était 
défendu,  ou  vanté,  de  ressembler  au  divin  Socrate, 
qui  ne  savait  enseigner  ses  disciples  que  par 
demandes  6c  par  réponses.  Le  maître  de  Platon 
posait  des  questions  qui  suggéraient  les  réponses, 
au  lieu  que  M.  Lancelot  se  taisait  aussi  longtemps 
qu'on  ne  l'interrogeait  point. 

Je  ne  croyais  pas  devoir,  après  ses  confidences 
&  mes  promesses  de  la  veille,  l'interroger  sur 
autre  chose  que  des  rubriques  de  grammaire; 
mais  je  ne  me  sentais  plus  asse^  jeune  pour  jouer 
auprès  de  lui  le  rôle  des  élèves  qu'il  se  plaignait 
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de  n^avoir  pas,  &  pour  le  requérir  de  m'apprendre 
la  conjugaison  des  verbes  ou  la  règle  des  participes. 
Montaigne  lui-même  ne  craignait-il  pas  le  ridicule 
de  se  remettre,  barbon,  à  Técole^  Les  géné- 
ralités me  semblaient  mieux  convenir  à  mon  âge. 
Il  me  souvint  à  propos  que  nous  ne  les  avions 
pas  encore  épuisées  toutes,  &  je  fis  réflexion  qu'un 
latitudinaire  tel  que  M.  Lancelot  ne  me  parlerait 
point  sur  le  même  ton  de  la  fameuse  crise  du 
français  que  les  pédants,  pour  qui  la  décadence 
continue  &  progressive  de  notre  langue  est  un 
article  de  foi. 

Le  trajet  fut  si  bref  jusqu'à  Saint-Lambert 
des  Bois,  où  nous  joignîmes  la  grande  route  de 
Versailles,  puis  jusqu'à  Vaumurier,  tout  proche 
de  TAbbaye,  que,  même  en  simplifiant  autant 
que  possible  le  protocole,  j'avais  eu  à  peine  le 
loisir  d'indiquer  la  matière  de  cet  entretien  :  déjà 
nous  errions  parmi  les  ruines.  Il  n'en  est  point 
au  monde  à  qui  s'applique  mieux  le  célèbre 
hémistiche  etiam  periere  ruinœ.  Rien,  en  vérité, 
ne  subsiste,  c'est  maintenant  que  l'on  peut 
parler  de  désert.  Les  places  historiques  sont 
signalées  par  des  écriteaux,  comme  jadis  les 
décors  de  Shakespeare.  L'imagination  a  d'autant 
plus  beau  jeu,  mais  j'avais  éprouvé  que  M.  Lan- 
celot ne  se  livrait  pas  volontiers  à  la  sienne,  & 
moins  encore  à  celle  d'autrui  :  je  me  sentis  fort 
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aise  d'avoir  préparé  un  sujet  plus  solide  &  de 
n'être  pas  réduit  à  la  louange  de  Port-Royal, 
qui  risquait,  aujourd'hui  sans  doute  comme  hier, 
de  trouver  en  lui  peu  d'écho» 
OLes  plus  maîtres  de  soi  ont  des  réactions  très 
apparentes,  sur  lesquelles  leur  volonté  n'exerce 
point  de  contrôle,  &  par  où  ils  trahissent  toujours 
leur  caractère  en  dépit  qu'ils  en  aient.  Il  m'avait 
suffi  de  dîner  avec  M.  Lancelot  pour  connaître 
qu'il  n'avait  point  de  friandise,  de  faire  avec  lui 
un  trajet  d'une  demi-heure  en  automobile  pour 
apercevoir  que  les  commodités  de  la  vie  moderne 
lui  étaient  indifférentes  6c,  si  elles  ne  le  choquaient 
point, ne  lui  procuraient  non  plus  aucun  agrément; 
quand  je  me  promenai  en  sa  compagnie  dans  ce 
lieu  que  le  bon  plaisir  du  Prince  a  rasé  comme  le 
tonnerre  rase  un  champ,  j'éprouvai  encore  qu'il 
n'avait  aucun  sentiment  ou  aucun  souci  du  pit- 
toresque :  pour  l'entretenir  de  choses  abstraites, 
je  ne  pouvais  rêver  mieux  que  ce  décor  où  rien 
ne  risque  de  divertir  les  yeux,  cet  espace  positi- 
vement vide,  réduit  à  ses  éléments  géométriques 
&  à  ses  trois  dimensions.  Mais,  si  je  n'avais  su 
que  M.  Lancelot  était  grammairien,  je  l'eusse 
deviné,  justement  par  ses  «  réactions  »,  qui 
n'étaient  jamais  provoquées  que  par  les  mots. 
Celui  de  «  crise  »,  que  je  venais  d'employer, 
ne  devait  lui  plaire  qu'à   demi;  car  il  ne  me 
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put  dissimuler  un  léger  tressaillement,  &  je  ne 
sais  pourquoi  je  me  rappelai  les  récits  de  la 
mort  de  Molière,  où  j*avais  lu  : 

«  Chacun  prit  garde  que,  pendant  la  céré- 
monie, en  prononçant  Juro^  il  eut  une  petite 
convulsion  »♦ 

J'avoue  que  la  petite  convulsion  de  M.  Lan- 
celot  me  mortifia.  Je  lui  demandai  assez  sèche- 
ment ce  qu*il  avait  à  reprendre  à  cette  locution 
courante,  «  crise  du  français  »♦  Il  me  repartit 
avec  sa  politesse  coutumière  qu*il  ne  se  permettait 
point  de  la  reprendre,  mais  qu^elle  ne  lui  donnait 
pas  entière  satisfaction,  justement  parce  qu/elle 
était  trop  courante  &  que  les  plus  scrupuleux 
en  conséquence,  la  trouvant  au  bout  de  leur 
plume,  remployaient  hors  de  propos.  Je  fus 
encore  plus  mortifié,  car  j'ai  singulièrement  en 
horreur  les  clichés ^  que  M,  Lancelot  (ignorant 
leur  nom  propre)  venait  de  définir  par  cette 
longue  périphrase. 

—  Il  est  vrai,  dis-je  en  ricanant  avec  embarras, 
qu'on  ne  parle,  depuis  plusieurs  années,  que  de 
crises,  sans  savoir  exactement  ce  que  c'est. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  on  le  sait  fort  bien. 
Ce  terme  est  l'un  de  ceux  que  nous  devons  à  la 
médecine.  Il  signifie  un  changement  qui  survient 
dans  le  cours  d'une  maladie,  &  qui  peut  être 
heureux  ou  funeste.  Dans  le  langage  vulgaire, 
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il  signifie  un  trouble^  &  surtout  un  trouble  alar- 
mant^ une  perturbation^  un  moment  périlleux 
&  décisif.  Le  tort  des  gens  est  de  toujours  croire, 
faute  de  perspective,  que  le  moment  présent 
est  particulièrement  critique,  ou  à  rebours  de 
ne  point  songer  que,  chez  les  êtres  qui  sont  en 
train  de  vivre,  chaque  moment  est  en  effet  cri- 
tique de  quelque  manière  :  on  ne  peut  se  flatter 
sans  orgueil  de  distinguer  d^aussi  près  quels 
moments  le  sont  davantage  &  quels  autres  le 
sont  moins.  Je  ne  puis  me  défendre  de  sourire 
quand  je  lis  dans  VÉmile  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau :  «  Nous  approchons  de  Tétat  de  crise  &  du 
siècle  des  révolutions.  »  Cette  formule  me  fait 
penser  à  celle-ci  :  «  Nous  sommes  à  un  tournant 
de  notre  histoire.  »  L'une  &  Tautre  sont  toujours 
trop  vraies;  car  Thistoire,  tant  qu'elle  dure,  n*a 
que  des  tournants. 

Je  ne  hais  pas  les  subtilités,  même  purement 
verbales.  Celles-ci  toutefois  me  donnèrent  un 
peu  sur  les  nerfs,  sans  doute  parce  que  le  sérieux 
de  M.  Lancelot  demeurait  imperturbable  &  qu'il 
ne  faisait  pas  sentir,  au  bout  de  ses  phrases,  le 
point  d'ironie.  Je  ne  pus  me  défendre  de  lui 
remontrer  qu'il  ne  suivait  pas  les  conseils  de  la 
Logique  de  Port-Royal^  qui  nous  met  sagement 
en  garde  contre  les  diverses  causes  de  confusion 
de  nos  pensées  &  de  nos  discours,  &  singulière- 
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ment  contre  cette  cause-ci,  qui  est  que  nous  les 
attachons  à  des  mots* 

—  Je  regrette,  dis-je,  de  n'avoir  pas  ce  livre 
sous  la  main;  mais  je  crois  bien  me  rappeler 
que  M*  Antoine  Arnauld,  tout  en  nous  recom- 
mandant la  précision,  nous  interdit  le  scrupule, 
qui  nous  conduit  nécessairement  &  qui  semble, 
en  effet,  vous  avoir  conduit  au  paradoxe  & 
jusqu'au  sophisme»  Il  veut  aussi  que  nous  définis- 
sions les  mots  avant  que  de  nous  en  servir,  & 
pour  éviter  plus  sûrement  les  équivoques,  il  nous 
autoriserait  au  besoin  «  à  faire  une  nouvelle 
langue  &  de  nouveaux  mots,  qui  ne  fussent 
attachés  qu'aux  idées  que  nous  voulons  qu'ils 
représentent»;  mais  il  semble  préférer  que  nous  | 
nous  tenions  au  sens  vulgaire.  Or,  Monsieur, 
laissez-moi  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  échappé 
le  scrupule  6c  que,  par  un  excès  bizarre  de  cons- 
cience, vous  avez  joué  sur  le  mot  crise^  en  abusant 
d'un  droit  que  vous  donnait  le  dictionnaire  contre 
l'usage, 

—  Comment  cela^  fit  M,  Lancelot  qui,  à  tout 
hasard,  en  rougit, 

—  Il  est  bien  vrai  qu'une  crise  peut  être  heu- 
reuse ou  funeste;  mais  l'acception  de  ce  mot 
est  plus  ordinairement  péjorative.  Je  souffre  donc 
votre  boutade  sur  l'histoire  qui  est  toujours  à  un 
tournant^  mais  ne  puis  souffrir  que  vous  disiez 
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qu'une  langue  est  à  Tétat  de  crise  tant  qu'elle 
n'est  pas  morte,  &  que  vous  tirie:^  parti  de  cet 
argument    pour    nier    Taffreux    mal    qui    ronge 
présentement    la   langue    française»   Prétendre2;- 
vous  comparer  cette  crise-ci  à  celle  du  dix-sep- 
tième siècle,  qui,  en  lui  retirant  à  mon  gré  trop 
de  sève  &  trop  de  sang,  Ta  du  moins  purifiée, 
ou  à  celle  du  dix-huitième  siècle  qui,  au  prix  d'un 
peu  de  sa  majesté,  l'a  rendue  limpide  Se  cou- 
rante^ Prene2:  garde,  Monsieur,  que  vous  inno- 
centez les  pires  erreurs  au  moins  par  prétérition, 
ou   même   par   une   conséquence   nécessaire   de 
votre    faux    raisonnement.    Vous    dites    qu'une 
langue  est  à  l'état  de  crise  tant  qu'elle  est  vivante, 
&   vous   laissez   entendre   qu'à   votre   sentiment 
tout  vaut  mieux  pour  elle  que  d'être  morte.  On 
ne   peut   guère   soutenir  sérieusement  l'opinion 
contraire,  &  il  est  certain  que  l'unique  défaut  de 
la  jument  de  Roland  ne  gâtait  pas  seulement, 
mais  annulait  toutes  ses  autres  qualités.  Savez- 
vous  pourtant  ce  que  reprochent  les  défenseurs 
du    charabia    moderne    aux    rares    auteurs    qui 
s'efforcent  encore  d'écrire  à  peu  près  correcte- 
ment^  Ils  leur  reprochent   d'écrire   le   français 
comme  une  langue  morte  ! 

«  Cette  critique  nous  émeut  d'autant  plus 
qu'elle  est  en  partie  justifiée  &  que  nous  avons 
assez  de  conscience  6c  de  clairvoyance  pour  nous 
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en  apercevoir;  mais  elle  nous  révolte  aussi,  car 
nous  savons  bien  les  circonstances  atténuantes 
&  même  les  excuses  que  nous  pourrions  invoquer» 
Est-ce  notre  faute  si,  en  Tétat  présent  de  la 
société  &  de  la  conversation,  qui  est  anarchique, 
nous  ne  pouvons  nous  référer  au  bon  usage, 
parce  qu*il  n'y  a  plus  de  bon  usage  ^  Notre  science 
personnelle  est  précaire,  mais  elle  vaut  mieux 
que  rien»  L'ignorance  d'autrui  est  épaisse;  nous 
sommes  réduits  à  errer  parmi  ses  ténèbres,  en 
tâtonnant,  en  bronchant  à  chaque  pas,  A  quelle 
autorité  nous  fier,  sinon  au  souvenir  de  nos  lec- 
tures &  à  un  bon  dictionnaire  î*  Je  demeure 
d'accord  que  Ton  risque  d'écrire  une  langue 
morte,  quand  on  se  voit  obligé  de  rechercher  le 
commerce  des  morts  et  d'éviter  celui  des  contem- 
porains. Pour  ne  point  pécher,  nous  commettons 
le  même  péché  que  ce  pape  qui  ne  lisait  jamais 
le  bréviaire  afin  de  ne  pas  corrompre  son  latin, 
«  Encore  une  fois,  est-ce  notre  faute  ^  Où 
est  le  remède  $*  Rien  ne  peut  remplacer  le  bon 
usage,  &  vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il 
n'existe  plus.  C'est  lui  qui  est  mort.  Trois  causes, 
selon  moi,  l'ont  tué  :  la  culture  a  perdu  son 
prestige;  les  parents,  qui  depuis  un  peu  plus  de 
cent  ans  ont  l'étrange  caprice  de  veiller  eux- 
mêmes  à  l'éducation  de  leurs  enfants,  se  montrent 
décidément  impropres  à  leur  tâche;  la  troisième. 
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cause  est  un  snobisme,  qui  n'est  ni  plus  ni  moins 
sot  que  les  autres,  mais  qui  est  pernicieux,  tandis 
que  d'autres  sont  bienfaisants. 

«  Je  vais  vous  scandaliser,  Monsieur,  mais  je 
n*ai  pas  coutume  d'envelopper  mes  opinions  : 
rien,  à  rebours  des  idées  du  siècle,  ne  me  semble 
pire  pour  un  enfant  que  Téducation  de  la  famille, 
&  je  tiens  la  plus  juste  réplique  du  théâtre  con- 
temporain celle-ci,  d'un  enfant  martyr  : 

«  —  Tout  le  monde  n'a  pas  la  chance  d'être 
orphelin, 

«  J'ajoute  que  tous  les  enfants  sont  martyrs, 
même  ceux  qui  passent  pour  être  choyés  :  leurs 
parents  n'en  ont  pas  le  moindre  soupçon  &  se 
flattent  au  contraire  de  les  rendre  très  heureux. 
Ces  bons  parents  disent,  avec  une  naïveté  qui 
désarme  : 

«  —  Nous  ne  vivons  que  pour  eux. 

«  Ils  en  sont  persuadés.  Cependant,  ils  ne 
vivent  que  pour  eux-mêmes.  De  grandes  per- 
sonnes croiraient  manquer  aux  devoirs  que 
Ton  a,  paraît-il,  envers  soi,  si  elles  se  gênaient 
pour  ces  petits  êtres.  Aussi  ne  se  gênent-elles 
point  du  tout,  &  vous  entrevoyez;  quelles  raisons 
morales,  j'ai  de  condamner  l'éducation  de  la 
famille.  Je  m'étendrais  là-dessus  infiniment  si  je 
ne  m'avisais  soudain,  Monsieur,  que  ces  raisons 
morales  ne  sont  pas  sur  le  tapis  &  que  nous 
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parlons  de  grammaire.  J'y  reviens.  Je  prétends 
d'ailleurs  que  la  famille  n'enseigne  pas  moins 
mal  aujourd'hui  la  grammaire  que  la  morale, 
soit  par  ses  leçons  ou  par  ses  exemples. 

«  Si  j'en  parle  avec  cette  âpreté,  c'est  que  je 
puis  mettre  ma  famille  à  part.  Je  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  de  son  enseignement,  grammatical  ou 
éthique,  &  sans  être  plus  qu'il  ne  sied  laudator 
temporis  actif  je  vous  assure  que,  de  mon  temps, 
ce  n'était  point  un  privilège.  Je  ne  me  doutais 
pas  alors  que  je  pusse  avoir  un  collatéral  si  flatteur 
que  mon  problématique  grand-oncle  le  chanoine, 
&  je  ne  connaissais  de  mes  ascendants  que  mon 
grand-père  paternel  qui  vivait  avec  nous.  Bien 
que  modeste  fonctionnaire  (depuis  plusieurs 
années  à  la  retraite),  il  avait  fait  ses  humanités, 
&  je  vous  jure  qu'il  ne  rougissait  pas  de  pouvoir 
encore,  à  plus  de  soixante-dix  ans,  m'aider  à  mes 
versions^  latines  ou  grecques.  Il  avait  un  grand 
souci  de  ma  perfection  &.  ne  cessait  pas  de  me 
faire,  à  table,  des  réprimandes,  tantôt  sur  mon 
langage,  tantôt  sur  ma  tenue.  J'appris  de  la  sorte 
que  les  solécismes  de  conduite  écoles  autres  ont 
une  égale  importance.  Se  qu'il  est  'aussi  peu 
«  distingué^»  de  mettre  un  seul  p  à  enveloppe  ou 
deux  au  verbe  attraperfque  de^m.anier  son  couteau 
de  la  main  gauche. 

«  Il  n'était  pas  infaillible.  Il  avait  des  préjugés 
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d'étiquette  que  la  tradition  ne  justifie  point.  Il 
me  reprenait  avec  vivacité  si  je  demandais  : 

«  —  Les  Dupont  viendront-ils  déjeuner  di- 
manche i  » 

«  Il  me  remontrait  que  cette  façon  de  parler 
est  trop  sans  cérémonie  &  que  je  devais  dire  : 
«  La  famille  Dupont  ».  Pourquoi  tant  de  solen- 
nité pour  ces  braves  Dupont,  si  Ton  dit  bien 
«  les  Noailles  »  ou  «  les  La  Rochefoucauld  »  i 
Il  disait  :  aveindre  un  objet  placé  sur  une  planche, 
qui  est  une  charmante  expression  surannée; 
mais  il  disait  aussi  qu'une  tasse  de  porcelaine 
est  casuelle  :  il  avait  tort.  N'importe  :  ses  inten- 
tions étaient  excellentes,  &  je  lui  dois  de  croire 
encore  que  les  gens  bien  élevés  parlent 
bien. 

«  Il  faut  que  les  croyances  qu'on  nous  a  incul- 
quées dès  le  bas  âge  soient  inébranlables,  car 
ce  n'est  plus  précisément  ce  que  nous  serions  en 
droit  de  conclure  de  notre  expérience  d'aujour- 
d'hui. Vous  dites,  Monsieur,  que  vous  êtes  un 
vieux  professeur  qui  n'a  malheureusement  point 
d'élèves.  Si  vous  en  aviez,  je  ne  vous  engagerais 
pas  à  leur  venir  conter  que  Partir  dans  le  Midi, 
Je  m'en  rappelle  6c  Je  vous  cause  sont  des  façons 
de  parler  de  cuisinière  :  ils  vous  répondraient 
que  leur  maman,  qui  est  une  véritable  femme 
du  monde,  part  dans  le  Midi,  s*en  rappelle  & 
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cause  à  celui-ci  ou  à  celui-là»  Comme  Tépouse 
irritée  qui  se  chamaille  avec  son  mari,  ils  vous 
diraient  : 

«  —  Vous  insulter  ma  mère  ! 

«  Si  par  hasard,  comme  il  arrivait  de  mo» 
temps,  mais  comme  il  n'arrive  plus  guère  aujour- 
d'hui, Tenfant  prenait  pour  parole  d'évangile 
tout  ce  que  lui  dit  son  maître,  n'acceptait  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  les  bourdes  de  ses  parents 
&  s'avisait  de  les  reprendre,  ou  simplement  de 
parler  avec  correction  pour  son  propre  compte, 
on  lui  rirait  au  ntz.  On  le  traiterait  de  poseur; 
car  cela  passe  maintenant  pour  une  affectation 
de  parler  bien,  &  l'on  n'aperçoit  pas  que  c'en 
est  une  autre,  plus  grossière  &  de  surcroît  ridicule, 
de  parler  mal.  Il  faut,  sous  peine  de  paraître 
précieux,  violer  les  règles  les  plus  élémentaires 
&  remplacer  le  vocabulaire  décent  par  un  argot 
qui  n'a  même  pas  la  saveur  de  celui  du  peuple* 
On  n'ose  plus  dire  que  l'on  s'ennuie  :  on  dit  que 
l'on  s*embête,  &.  je  ne  sais  ce  que  l'on  dira  dans 
vingt  ans.  Tel  est.  Monsieur,  le  snobisme  auquel 
je  faisais  tout  à  l'heure  allusion.  Il  est  bien  com- 
mode pour  les  gens  qui  ne  savent  rien,  &  singu-  ^ 
lièrement  pour  les  littérateurs  illettrés.  Il  leur 
offre  le  même  genre  de  commodité  que  la  morale 
facile  des  Jésuites  aux  mondains  de  conscience 
large;  &  je  pense  que  nous  autres,  de  Port-Royal, , 
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nous  devrions  écrire  là-dessus  quelques  Provin- 
ciales bien  senties* 

M.  Lancelot  me  parut  encore  plus  ému  de 
mes  reproches  que  de  la  véhémence  avec  laquelle 
je  m'étais  permis  de  les  exprimer.  Il  me  protesta 
cependant  qu'il  ne  les  croyait  pas  tous  mériter, 
&  que,  s'il  était  impardonnable  de  subtiliser  à 
l'excès,  de  jouer  sur  les  mots  &  d'abuser  des  faux 
scrupules,  il  ne  manquait  point,  quant  au  reste, 
de  circonstances  atténuantes, 

—  Sans  vivre  dans  la  solitude,  me  dit-il,  j'ai 
peu  de  commerce  avec  le  monde.  J'ignorais,  &. 
vous  venez  de  m'apprendre,  les  habitudes  vicieu- 
ses qui  régnent  dans  la  meilleure  compagnie.  Je 
les  déplore,  je  pense  comme  vous  qu'elles  sont 
la  cause  première  que  le  bon  usage  s'est  perdu; 
mais  je  m'abstiens  de  juger  ce  qui  passe  ma  com- 
pétence &  ne  puis  connaître  de  la  crise  du  français 
que  par  mes  lectures.  Elles  m'inclinent  à  croire, 
Monsieur,  que  vous  exagérez  un  peu  le  mal  6c 
que  vous  êtes,  comme  on  dit,  trop  pessimiste* 

—  Je  ne  demande,  dis-je,  qu'à  être  convaincu, 

—  Les  bons  écrivains,  dit  M,  Lancelot,  sont 
rares,  mais  ils  l'ont  toujours  été;  &  ce  n'est  point 
d'ailleurs  chez  eux  que  nous  décèlerons  les 
symptômes  de  la  maladie  dont  notre  langue 
semble  atteinte.  Il  faut  avoir  le  courage  de  lire, 
sinon  les  très  mauvais  écrivains,  ceux  du  second 
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ordre.  Ils  n*étaient  pas,  à  proportion,  beaucoup 
moins  nombreux  jadis  que  présentement.  On  a 
coutume  de  dire  qu'au  dix-septième,  voire  au 
dix-huitième  siècle,  tout  le  monde  écrivait  bien  : 
cela  n*est  point  vrai.  Outre  que  les  prosateurs  & 
les  poètes  les  plus  illustres  faisaient  des  fautes, 
qu*on  a  le  tort,  entre  parenthèses,  de  citer  avec 
honneur  dans  les  dictionnaires,  &  de  tenir  désor- 
mais vénérables  en  vertu  de  leur  ancienneté,  les 
petits  maîtres  écrivaient  asse2;  mal,  ni  plus  ni 
moins  que  ceux  d'aujourd'hui,  mais  autrement. 
Il  m'a  semblé  curieux  de  dresser  une  sorte  de 
statistique  :  j'ai  vu  que,  si  nous  faisons  beaucoup 
de  fautes  qu'ils  ne  faisaient  point,  ils  en  faisaient 
beaucoup  aussi  que  nous  ne  faisons  plus.  Je  ne 
vous  promets  pas  que  la  balance  soit  exacte, 
mais  cette  observation  ne  laisse  pas  d'être  ras- 
surante. 

«  Je  regrette  de  ne  vous  pouvoir  citer  à  l'impro- 
viste  (ma  mauvaise  mémoire  en  est  la  cause) 
quelques  exemples  bien  choisis  de  ces  gribouil- 
leurs, qui  ne  sont  point  «  honnêtes  gens  »  au  vieux 
sens  du  mot,  mais  qui  ne  sont  point  tout  à  fait 
le  contraire.  J'ai  pratiqué,  non  pas,  vous  pouvez 
le  croire,  pour  mon  édification,  Restif  de  la 
Bretonne,  qui  me  semble  avoir  écrit  comme 
parlaient  de  son  temps  les  bons  bourgeois.  J'ai 
pris  des  notes  en  marge  de  ses  livres,  je  ne  les 
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sais  point  par  cœur.  A  son  défaut,  je  vous  allé- 
guerai monsieur  votre  grand-père,  qui,  avec  la 
meilleure  volonté  de  parler  correctement,  faisait 
de  ces  fautes  que  nous  ne  faisons  plus,  &  usait 
aussi  de  locutions  excellentes,  que  nous  avons 
malheureusement  laissées  tomber  en  désuétude. 
Il  disait  «  aveindre  »  un  ustensile  :  aveindre  ferait 
sourire,  &  c'est  dommage;  mais  nous  ne  disons 
plus  qu'une  porcelaine  est  casuelle,  Se  j'imagine, 
Monsieur,  que  vous  n'auriez;  pas  le  courage  de 
le  regretter,  ni  l'injustice  de  nier  qu'il  n'y  ait 
au  moins  sur  ce  point-ci  une  manière  de  progrès* 
«  A  la  sixième  scène  de  l'acte  deuxième  des 
Femmes  Savantes,  Chrysale,  après  avoir  déclaré 
pour  le  principe  que  Philaminte  avec  raison 
chasse  Martine,  a  cependant  la  curiosité  de  con- 
naître la  raison  de  ce  renvoi  ;  6c  il  demande  à  son 
épouse  si  la  servante  a 

«  Cassé  quelque  miroir  ou  quelque  porcelaine* 

«♦♦♦♦♦♦♦♦     Vous  figurez-vous, 

répond  Philaminte, 

«  Que  pour  si  peu  de  chose  on  se  mette  en  cour- 
roux $' 

«  Non  :  Martine  a  insulté  l'oreille  de  Philaminte 

<^Par  l'impropriété  d'un  mot  sauvage  et  bas 
«  Qu'en  termes  décisifs  condamne  Vaugelas» 
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«  Supposez  que  Martine  eût  en  effet  mérité 
la  haine  de  sa  maîtresse  par  le  bris  de  quelque 
miroir  ou  de  quelque  porcelaine,  &  manqué  à 
parler  Vaugelas  en  alléguant  pour  sa  défense 
que  tout  miroir,  toute  porcelaine  sont  casuels^ 
il  n*est  sans  doute  pas  impossible,  m.ais  il  n*est 
pas  certain  que  Philaminte  elle-même  se  fût 
aperçue  de  cette  sauvage  impropriété* 

«  Mais  je  rougis.  Monsieur,  de  tirer  argument 
de  cette  hypothèse,  ou  plutôt  de  cette  méchante 
plaisanterie.  J*ai  mieux  à  vous  servir.  Je  possède 
une  vieille  grammaire  française  de  MM.  Noël  et 
Chapsal,  que  j*ai  naguère  achetée  sur  les  quais. 
Je  ne  saurais  vous  dire  au  juste  de  quelle  année 
elle  date,  la  page  de  titre  étant  déchirée  par  le 
milieu;  mais  je  présume  qu^elle  est  d'environ 
1825.  On  trouve  aux  dernières  pages  une  liste 
de  locutions  vicieuses  apparemment  usuelles  en 
ce  temps-là.  Je  suis  bien  aise  d'observer  que 
presque  pas  une  n*est  encore  usuelle  de  nos  jours. 
Si  mal  que  parlent,  selon  vous,  les  gens  de  la 
meilleure  société,  les  entende2;-vous  dire  le  livre 
à  ma  sœur,  un  chat  angolaf  une  voix  de  centaure, 
ou  qu'ils  font  de  la  culture  physique  pour  éviter 
la  corporence,  que  le  chauffeur  de  leur  automobile 
a  attrapé  une  contrevention,  qu'ils  ont  crasse 
leurs  vêtements,  acheté  de  la  cresantène  ch^z  la 
fleuriste  &  donné  un  dernier  adieu  au  concierge 
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de  leur  nouveau  logis  $*  Les  péchés  d'autrui  ne 
justifient  pas  les  nôtres,  6c  je  ne  doute  pas  que 
nous  ne  prêtions  aussi  à  rire  à  nos  arrière-neveux 
par  d^invraisemblables  pataquès;  mais  puisque 
ceux  de  nos  grands-pères  nous  prêtent  à  rire, 
j'ose  croire  qu'il  y  a  peut-être  une  moyenne  et 
que  notre  cas  n'est  pas  désespéré* 

«  En  deux  mots,  Monsieur,  je  me  garde  à  la 
fois  d'être  pessimiste  comme  vous  &  de  nier  le 
mal  dont  souffre  la  langue  française»  Je  craindrais 
qu'il  ne  fût  sans  remède,  si  elle  avait  jusques  à 
présent  toujours  joui  d'une  santé  parfaite;  mais, 
puisqu'on  l'a  déjà  guérie,  ne  peut-on  la  guérir 
encore  î'  Je  conviens  avec  vous  que  le  plus  sûr 
moyen  est  de  faire  honte  aux  gens  qui  parlent 
mal,  de  feindre  l'inquiétude,  de  jouer  le  médecin 
Tant-pis,  &  de  ne  point  trop  laisser  voir  que  l'on 
est,  au  fond,  le  médecin  Tant- mieux» 

Je  ne  pouvais  qu'applaudir  à  un  si  raisonnable 
discours.  Je  le  fis  de  bonne  grâce,  mais  avec  un 
peu  de  réserve,  comme  il  semble  naturel  quand  on 
se  range,  dans  la  discussion,  à  l'opinion  d'un  inter- 
locuteur courtois,  qui  n'est  à  la  rigueur  ni  du 
même  avis,  ni  d'un  avis  différent.  J'ai  observé 
qu'une  certaine  politesse,  innée  ou  acquise,  fait 
que  je  m'incline  toujours  volontiers,  mais  froide- 
ment. Je  ne  sais  pourquoi  je  m'avisai  tout  d'un 
coup  que  ces  propos  de  grammaire,  dans  un  lieu 
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OÙ  selon  la  forte  expression  de  Tépistolier  latin 
nous  marchions  sur  Thistoire,  étaient  furieuse- 
ment déplacés^  Se  plus  frivoles  encore  que  pédan- 
tesques»  Je  cessai  un  moment  de  prêter  attention 
à  M.  Lancelot,  &  je  crus  entendre  la  voix  d^outre- 
tombe  de  feu  M»  Pascal,  qui  me  rappelait  que 
«  le  divertissement  est  la  plus  grande  de  nos 
misères;  car  c'est  cela  qui  nous  empêche  princi- 
palement de  songer  à  nous  Se  qui  nous  fait 
perdre  insensiblement  »♦  On  ne  vient  pas  à  Port- 
Royal  des  Champs  pour  s'y  perdre.  Je  sentis  le 
besoin  de  me  recueillir.  Nous  entrions  justement 
dans  la  chapelle  où  Ton  a  réuni  à  peu  près  tout 
ce  qui  subsiste  des  reliques  de  l'ancienne  abbaye  : 
je  profitai  de  cette  circonstance  pour  observer 
dès  lors  un  silence  religieux  Se  pour  prendre 
un  air  pénétré. 

Cette  chapelle  est  malheureusement  si  neuve, 
si  claire  &  si  ornée  qu'elle  ne  favorise  guère  le 
recueillement.  Elle  parle  beaucoup  moins  à 
l'imagination  que  le  désert  qui  l'environne^^  Nous 
y  trouvâmes  de  nombreux  visiteurs;  un  gardien 
qui  les  conduisait  leur  débitait  une  sorte  de 
boniment,  Se  ils  ne  se  gênaient  point  pour  se 
communiquer  leurs  impressions  à  voix  très  haute. 
Un  tout  jeune  homme  suscita  particulièrement 
mon  animadversion.  Il  était  accompagné  de  trois 
camarades  qui  n'étaient  pas  muets^  mais  au  prix 
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de  lui  semblaient  Têtre^  &  il  faisait  parmi  eux 
figure  de  chef  de  bande*  Il  ne  parlait  point  pour 
eux,  mais  pour  toutes  les  personnes  présentes, 
qu*il  ne  connaissait  pas.  Visiblement,  il  souhaitait 
nous  mettre  au  courant  de  ses  petites  affaires. 
On  a  souvent  près  de  soi,  dans  les  cabarets,  des 
gens  qui  usent  d'une  pareille  indiscrétion.  Leurs 
façons,  à  peine  tolérables  en  un  lieu  de  plaisir, 
sont  scandaleuses  dans  un  lieu  saint. 

Le  nom  6c  le  prénom  de  ce  jeune  homme 
furent  ce  qu'il  nous  révéla  d'abord,  car  il  était 
méthodique  6c  procédait  par  ordre.  Il  s'appelait 
Xavier  de  Marais.  J'allais  oublier  de  noter  qu'il 
était  physiquement  fort  bien,  6c  comme  l'on  dit, 
en  forme  :  il  ne  paraissait  point  du  tout  ignorer 
ses  avantages  ni  en  faire  fi.  Après  son  interroga- 
toire d'identité,  dont  il  faisait  les  demandes  6c 
les  réponses,  il  nous  exposa  toutes  ses  opinions 
philosophiques,  politiques  &  religieuses,  ensemble 
avec  une  volubilité  de  langue  étourdissante  6c 
une  merveilleuse  concision.  C'est  qu'il  n'était 
point  de  ces  rêveurs  qui  s'attardent  à  examiner 
le  pour  6c  le  contre  :  il  ne  voyait  que  l'un  ou 
l'autre  6c  souvent  ni  l'un  ni  l'autre.  Sur  les  divers 
problèmes  qui  depuis  les  temps  les  plus  anciens 
intéressent  6c  troublent  l'humanité,  son  parti 
était  pris.  Ses  idées  étaient  arrêtées.  Si  j'entre- 
prenais de  les  exposer  à  mon  tour,  je  ne  pourrais 
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certes  point  les  résumer  davantage,  &  il  est  pro- 
bable que  je  me  laisserais  aller  à  les  développer, 
au  contraire,  malgré  moi»  Mais  je  rapporterai 
seulement  ce  qu'il  pensait  de  Port-RoyaL 

Comme  il  ne  soupçonnait  pas  —  je  Ten  excuse 
—  qu'il  parlât  devant  la  famille,  il  ne  se  crut 
pas  obligé  de  se  montrer,  ainsi  que  moi  hier, 
plus  royaliste  que  le  roi»  Sa  profession  de  foi  fut 
même  assez  désobligeante.  Il  témoigna,  légère- 
ment, un  grand  respect  des  solitaires,  dont  il 
admirait  la  piété,  la  vertu  éc  jusqu'à  l'entêtement, 
&  qui  avaient  surtout  à  ses  yeux  le  mérite  de 
représenter  une  tradition  vieille  de  près  de 
trois  siècles;  mais  il  approuvait  sans  réserve 
Louis  XIV  qui  a  dispersé  ces  mutins,  &  il  criait 
de  toutes  ses  forces  que  le  plus  grand  bien  d'un 
État  est  l'unité  nationale  qui  ne  saurait  aller 
sans  l'unité  religieuse»  Cette  doctrine  n'était  pas 
trop  nouvelle  pour  moi,  &  les  contradictions 
mêmes  que  l'on  y  relève  ne  pouvaient  plus  guère 
m'étonner;  mais  elles  choquèrent  M.  Lancelot, 
de  qui  la  raison  n'est  pas  moins  simple  que  la 
conscience  ni  plus  susceptible  d'accommode- 
ments. 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme    bruyante 
me  dit-il  à  demi-voix» 

—  Mais,   dis-je,   vous   venez   de    l'entendre  : 
c'est  M,  Xavier  de  Marais» 
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—  Est-ce  un  grand  nom^  me  répondit  avec 
une  charmante  naïveté  M»  Lancelot*  Je  vous 
avoue  que  je  Tentends  pour  la  première  fois» 

—  Moi  de  même,  dis-je;  mais  je  ne  crois  pas 
trop  m'avancer  en  vous  assurant  que  ce  M»  Xavier 
de  Marais  est  un  jeune  homme  d^entre  les  jeunes 
gens  d^Agathon, 

—  Qui  est  Agathon?*  dit  M,  Lancelot,  tout 
confus  de  son  ignorance* 

—  Agathon,  dis-je,  est  un  pseudonyme  qui 
désigne  deux  personnes  unies  par  les  liens  de  la 
collaboration;  et  ces  deux  personnes  mènent  une 
enquête  sur  la  génération  qui  monte,  sur  la 
jeunesse  qui  vient» 

—  Comme  cela  doit  être  intéressant  !  dit 
M»  Lancelot  avec  plus  de  politesse  que  de  con- 
viction. 

—  Cela  n*est  pas  si  intéressant,  dis-je,  que 
l'espéraient  les  enquêteurs,  ni  surtout  que  Tima- 
ginent  les  sujets  qu*ils  ont  interrogés.  Ils  ont 
cependant  choisi  (pardonnez-moi  ce  néologisme) 
les  plus  représentatifs;  mais,  au  total,  cette  jeu- 
nesse qui  vient  n*apparaît  pas  fort  différente  de 
toutes  celles  qui  sont  déjà  venues.  Elle  prise  la 
sensibilité  plus  que  Tintelligence,  parce  que 
l'homme  naît  sensible,  ne  devient  qu'à  la  longue 
intelligent,  &  qu'elle  tient  la  maturité  un  premier 
symptôme  de  décrépitude.  Elle  reproche  à  ceux 
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qui  l'ont  précédée  ici-bas  ce  que  les  cadets  ont 
reproché  de  tout  temps  à  leurs  aînés  :  un  peu  de 
fatigue,  le  dilettantisme,  Tabus  de  la  pensée  ou 
de  la  réflexion  &  une  certaine  incapacité  d'agir; 
mais  elle  leur  fait  ces  reproches  classiques  avec 
plus  d'âpreté  encore  qu'un  usage  immémorial 
ne  Vy  autorise,  &  jamais  génération  qui  monte 
n'a  plus  allègrement  poussé  de  l'épaule  ceux  qui 
avaient  quelque  raison  de  ne  se  point  croire  tout 
à  fait  en  haut  de  la  côte» 

«  Le  plaisant  est  que  les  aînés  ne  peuvent  s'en 
prendre  qu'à  eux-mêmes  si  leurs  cadets  les  traitent 
sans  ménagement.  Les  personnages  officiels  et 
les  présidents  de  distributions  de  prix  ne  cessent 
de  répéter,  en  leurs  discours,  aux  élèves  des 
écoles,  des  lycées  &  des  collèges  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  pourri  dans  la  république  de  France, 
mais  que  le  risorgimento  est  proche  &  que,  natu- 
rellement, ils  en  seront  les  ouvriers.  M.  Xavier 
de  Marais  est  l'un  des  héros  de  cette  renais- 
sance» Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  je  le  connais, 
je  vous  jure,  comme  si  je  l'avais  fait. 

«  Il  a  foi  en  son  étoile»  Il  attend,  avec  l'impa- 
tience de  cet  âge,  l'accomplissement  des  magni- 
fiques promesses  dont  ses  maîtres  l'ont  amusé 
à  la  fin  de  la  dernière  année  scolaire»  Il  ne  tient 
pas  en  place,  il  trépigne,  il  piaffe»  Sa  confiance 
en  soi  égale  le  mépris  que  nous  lui  inspirons» 
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Il  ne  sait  rien  &.  ne  veut  rien  apprendre,  tant  il  a 
peur  de  gâter  ses  dons  &  son  originalité.  Elle 
consiste  surtout  en  une  hardiesse  à  se  contredire 
qui  est  commune  aux  jeunes  de  toutes  les  époques, 
mais  que  pas  un  n^avait  étalée  jusqu'à  ce  jour  avec 
tant  d'ingénuité  ou  de  cynisme,  ou  plutôt  avec 
tant  de  parti  pris. 

«  Vous  venez  d'entendre  son  jugement  som- 
maire sur  les  mérites  de  Port-Royal  &  sur  l'utilité 
de  la  persécution.  C'est  que  son  amour  de  l'action 
l'incline  à  la  politique,  &  elle  est  devenue  pour  lui 
la  mesure  de  toutes  choses.  Il  se  pique  volontiers 
d'être  réactionnaire  &,  quand  il  parle  de  la 
tradition,  du  vénérable  passé,  de  la  terre  &  des 
morts,  prend  des  mines  d'enfant  de  chœur  :  il 
n'en  croit  pas  moins  (telle  est  sa  contradiction 
essentielle)  que  le  monde  a  commencé  le  jour 
qu'il  est  venu  au  monde.  Enfin,  Monsieur,  il  est 
séduisant,  il  est  irrésistible  parce  qu'il  est  jeune, 
beau  &  bien  fait,  6c  il  est  insupportable  pour 
le  même  motif. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Lancelot,  puis-je 
vous  demander  de  me  ramener  le  plus  vite  pos- 
sible à  Milon^ 

—  Pourquoi  <  dis-je,  étonné. 

—  Je  vois,  entre  les  mains  de  M.  de  Marais, 
un  guide  de  Port-Royal  dont  il  paraît  suivre 
les  indications  avec  une  scrupuleuse  exactitude* 


6o  XAVIER 

Oi%  il  est  fait  mention  de  mon  humble  demeure 

dans  ce  manuel,  &  des  quelques  souvenirs  que 

j'ai  le  bonheur  de   posséder.   Je  ne  doute   pas 

que  ces   messieurs   ne  souhaitent  de  les 

voir,    &    je    serais    fâché    s*ils 

arrivaient  à  la  maison 

avant  moi» 


III 


L EMPRESSEMENT  de  M.  Lancelot  à 
recevoir  ce  petit  Xavier  de  Marais  qu^il 
connaissait  depuis  cinq  minutes,  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'il  ne  connaissait  point  du  tout, 
me  sembla  fort  peu  convenable  &  me  piqua  au 
vif.  Il  me  connaissait  moi-même  depuis  moins 
de  vingt-quatre  heures,  mais  je  me  flattais  que 
cette  faible  ancienneté  me  donnât  des  droits  sur 
lui.  Je  revendique  toujours  avec  beaucoup  d'âpreté 
ces  sortes  de  privilèges  :  en  d'autres  termes  je 
suis  jaloux,  &  d'une  façon  si  outrée,  si  puérile 
que  je  sens  moi-même  le  ridicule  de  mes  préten- 
tions &  de  mes  ombrages;  je  me  ferais  plutôt 
tuer  que  de  les  trahir;  pour  ne  les'  point  trahir, 
je  me  tais,  je  boude  et  c'est  déjà  un  commence- 
ment de  satisfaction*. 

Je  ne  desserrai  point  les  dents  depuis  Vau- 
murier  jusqu'à  Milon-la-Chapelle,  Je  remâchais 
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ma  colère,  &  d'abord  je  me  promettais  bien  de 
n'assister  pas  à  la  visite,  quoique  j'eusse  une 
furieuse  envie  d'y  assister» 

«  On  se  passera  aisément  de  moi,  me  disais-je 
avec  amertume»  Si  M,  Lancelot  eût  souhaité 
ma  présence,  il  lui  était  loisible  de  m'inviter. 
S'il  ne  la  désirait  point,  il  le  devait  faire,  par 
politesse;  mais  je  suis  la  vieille  relation,  la  rela- 
tion d'hier,  qui  déjà  ne  compte  plus*  C'était  bien 
la  peine  de  me  mettre  en  frais  &  d'entretenir  ce 
solitaire  amateur  des  sujets  qui  l'intéressent  ! 
Que  pourra  lui  conter  un  gamin  de  vingt  ansî*  i 
Mais  il  a  vingt  ans,  j'en  ai  plus  de  cinquante, 
et  même  aux  yeux  de  M,  Lancelot,  qui  en  a 
soixante  pour  le  moins,  le  prestige  fragile  d'un 
Chérubin  l'emportera  toujours  sur  la  solidité 
d'un  vieux  monsieur  ». 

Je  voulais  tantôt  ne  rien  dire  à  mon  com- 
pagnon, et  tantôt  lui  dire  je  ne  sais  quoi  de 
sanglant.  Je  méditai  de  lui  décocher  ce  trait  : 

—  J'ai  idée  que  M.  Xavier  de  Marais  est 
l'élève  dont  vous  auriez  besoin  pour  devenir 
professeur  tout  de  bon,  &  que  c'est  la  Providence 
qui  vous  l'envoie. 

Mais  je  ne  décochai  rien,  je  me  taisais  toujours» 
J'étais  si  refrogné  &,  visiblement,  d'humeur  si 
chagrine  que  le  bon  M.  Lancelot  finit  par  s'in- 
quiéter» 
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—  Auriez-vous  quelque  ennuie  me  dit-il, 
avec  la  sollicitude  d'un  ami  du  Monomotapa, 

—  Oui;  dis-je  brusquement.  Je  viens  de  me 
rappeler  une  certaine  affaire  qui  aurait  dû  m'em- 
pêcher  de  sortir  6c  qui  m'oblige  de  rentrer  au 
plus  tôt.  Je  descendrai,  s'il  vous  plaît,  quand 
nous  passerons  devant  chez  moi,  6c  la  voiture 
vous  conduira  jusque  che2;  vous. 

Il  protesta,  pour  la  forme,  mais  se  laissa  faire. 
Je  bâillai  dès  que  je  fus  seul,  &  regrettai  le  diver- 
tissement dont  je  m'étais  sottement  privé;  mais 
je  mis  longtemps  mon  honneur  à  ne  me  point 
démentir.  Je  me  démentis  au  bout  de  cinquante 
minutes  et  fus  che2;  M.  Lancelot  toujours  courant, 
M.  Xavier  de  Marais  et  ses  camarades  y  étaient 
encore;  mais  j'avais  perdu,  par  ma  bouderie, 
tout  ce  qui  me  pouvait  plaire  de  leur  entretien, 
je  veux  dire  ce  qui  pouvait  l'indisposer  contre 
eux,  amsi  que  par  malice  je  le  désirais  secrète- 
ment. Je  ne  doutais  point  qu'avant  ma  venue,  en 
regardant,  en  maniant  les  reliques  de  M,  Lan- 
celot, ils  n'eussent  péché  vingt  fois  par  orgueil 
ou  par  défaut  de  tact  &  fait  de  désolantes  ré- 
flexions, historiques  6c  philosophiques;  mais  ces 
réflexions  étaient  faites,  ils  avaient  fini  leur 
devoir  et  ne  songeaient  plus  qu'à  jouer.  La 
servante  de  M.  Lancelot  avait  déniché  dans  ses 
armoires    des    friandises   que    mon    voisin    leur 
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servait  d'un  air  attendri.  Ces  jeunes  gens  d'Aga- 
thon  ressemblaient  furieusement  aux  jeunes  gens 
de  Platon.  Ils  ne  rougissaient  plus  de  leur  gaieté 
ni  de  leur  bel  appétit.  La  grâce  de  leur  imper- 
tinence désarmait*  Ils  taquinaient  M.  Lancelot 
&  se  moquaient  de  lui,  avec  la  mièvrerie  la  plus 
spirituelle  &  avec  des  sous-entendus  de  respect. 
Le  vieux  grammairien  semblait  ensorcelé,  je 
faillis  rêtre.  Xavier  lui  dit  : 

—  Je  pars  dans  deux  mois  pour  le  régiment; 
je  viendrai  vous  faire  mes  adieux. 

Ils  promirent  tous  de  revenir.  En  attendant, 
ils  s'envolèrent,  &  la  demeure  de  M.  Lancelot 
me  parut  aussitôt  si  morne  que  je  saisis  le  premier 
prétexte  pour  retourner  ches;  moi.  Je  ne  m'y 
amusai  pas  davantage.  Le  dîner  fut  court,  la 
soirée  longue.  Le  lendemain,  par  bonheur, 
j'avais  affaire  à  Paris.  Je  n'eus  point  le  courage 
de  rentrer  coucher  à  Milon,  ni  ce  jour-là,  ni  de 
huit  jours.  Je  m'avisai  alors  qu'il  est  ridicule  de 
passer  l'été  à  Paris  quand  on  a  loué  une  maison 
de  campagne  &  que  j'avais  besoin  d'une  meil- 
leure excuse  :  je  partis  pour  Venise  où  je  demeurai 
pour  l'acquit  de  ma  conscience  jusqu'à  la  fin 
d'octobre.  L'année  suivante,  juste  au  moment 
que  je  faisais  le  ferme  propos  de  m'installer  pour 
trois  mois  dans  mon  pigeonnier,  la  guerre  éclata  : 
est-ce  ma  faute  $*  Je  ne  bougeai  plus  de  Paris,  ! 
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même  pour  aller,  comme  tant  d'autres,  à  Bor- 
deaux; il  est  vraisemblable  que  j'aurais  totale- 
ment oublié  Milon~la-Chapelle,  M.  Lancelot  & 
les  jeunes  gens  d'Agathon,  si  je  n'avais  eu  (comme 
fort  peu  d'autres)  la  faiblesse  de  payer  régulière- 
ment mon  terme»  C'est  même  la  seule  raison 
pourquoi  je  décidai  de  passer  dans  mon  ermitage 
l'été  de  1 919  :  j'en  voulais  avoir  pour  mon  argent» 
Lorsque  j'y  revins,  en  juillet,  il  y  avait  six  ans 
jour  pour  jour  que  j'y  étais  venu  pour  la  pre- 
mière fois» 

Je  ne  sais  si,  comme  on  le  dit,  l'histoire  se 
répète,  ou  si,  comme  on  le  dit  également,  elle  ne 
se  répète  pas,  mais  il  est  certain  que  nous  aimons 
de  répéter  notre  histoire»  J'eus  soin  de  me  mettre 
en  retard  &  d'arriver  à  une  heure  indue  sans 
avoir  pourvu  au  temporel,  afin  d'être  réduit  à 
jeûner,  ou  à  quêter  une  invitation  de  mon  voisin» 
Je  pris  à  peine  le  temps  de  reconnaître  mon 
logis  &  j'allai  frapper  à  la  porte  de  M»  Lancelot» 
Je  n'aurais  seulement  point  dû  oser  me  présenter 
devant  lui,  après  ne  lui  avoir  pas  donné  signe  de 
vie  depuis  six  ans;  mais  justement  pour  ce  motif, 
je  me  flattais  qu'il  tuât  en  mon  honneur  le  veau 
gras  ou  quelque  chose  d'équivalent»  Je  crus  bien 
d'abord  ne  m'être  pas  trompé,  &  j'en  fus  le 
premier  surpris»  Il  jeta  un  cri  à  ma  vue  (il  m'avait 
ouvert  la  porte  lui-même)»  Il  m'introduisit  dans 
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la  salle  à  manger;  la  table  était  déjà  dressée, 
il  y  avait  deux  couverts,. ♦  M.  Lancelot  me  tira 
de  mon  erreur  en  ordonnant  à  sa  servante  d*y 
en  ajouter  un  troisième  pour  moi.  Ma  jalousie 
en  fut  piquée  (la  guerre  ne  m*a  rien  appris); 
puis  je  sentis  mon  indiscrétion,  je  me  confondis 
en  excuses. 

—  Mais  non,  me  dit  M.  Lancelot,  avec  sa 
douceur  &  sa  franchise  coutumières.  Vous  ne 
me  déranges:  nullement.  Au  contraire,  vous  me 
rendez  service.  Vous  allez  divertir  ce  pauvre 
Xavier  que  le  tête-à-tête  avec  moi  ne  doit  pas 
amuser  tous  les  soirs. 

—  Xavier^...  dis-je» 
Il  rougit. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  oublié  ç*  me  dit-il.  C'est 
ce  jeune  homme  d'Agathon  qui  faisait  un  peu 
trop  de  bruit  dans  la  chapelle  trop  neuve  de 
Port-Royal  des  Champs.  Il  m'avait  promis  de 
venir  me  faire  ses  adieux  avant  son  départ  pour 
le  régiment.  Lui,  il  a  tenu  sa  promesse.  Il  m'a 
même  rendu  plusieurs  visites;  &  j'ai  pu  vérifier 
vos  oracles.  Monsieur  :  il  est  étourdi,  il  est  insup- 
portable, il  est  séduisant.  Je  me  suis  attaché  à 
lui.  Vous  m'aviez  encore  prédit,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  qu'il  deviendrait  un  héros  :  vous  êtes 
décidément  prophète.  Pendant  la  guerre,  il  a 
servi  dans  l'aviation.  Il  porte  maintenant  sur  la 
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poitrine  un  ruban  qui  n^en  finit  pas,  avec  une 
dizaine  de  palmes»  Hélas  !  il  a  reçu  d^afîreuses 
blessures»  Sa  santé  n*est  pas  irrémédiablement 
perdue;  à  la  longue,  il  se  remettra;  mais  il  avait 
besoin  de  grand  air,  de  silence  &  de  repos;  & 
comme  il  a  été  mon  filleul  de  guerre,  j'ai  cru 
pouvoir  lui  offrir  Thospitalité»  C'est  lui  qui  m*a 
fait  véritablement  une  grâce  en  Tacceptant»  Je 
n'essaie  pas  de  vous  dire  les  joies,  les  joies 
paternelles  que  son  aimable  présence  me  procure, 
ni  surtout  ce  que  j'ai  pu  ressentir  le  jour  qu'il  est 
venu  s'installer  ici»  Je  suis  malpropre  à  exprimer 
les  émotions  trop  vives;  mais  je  me  rappelle 
que  vous  avez  un  culte  pour  Platon,  &  j'imagine 
que  vous  savez  par  cœur  le  début  du  Thèétètei 
M»  Lancelot  avait  le  volume  à  la  portée  de 
sa  main»  Nous  relûmes  ensemble  cette  page 
divine  : 

EUCLIDE 

Reviens-tu  maintenant,  ô  Terpsion,  ou  bien 
y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  arrivé  de  la  cam- 
pagne i 

TERPSION 

Assez  longtemps;  &  je  te  cherchais  sur  l'agora, 
&  je  m'étonnais  de  ne  pouvoir  pas  t'y  trouver» 

EUCLIDE 

C'est  que  je  n'étais  pas  en  ville. 
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TERPSION 

Où  donc  étais-tu  i* 

EUCLIDE 

J*étais  descendu  vers  le  port  où  j*ai  rencontré 
Théétète,  que  Ton  transportait  de  Corinthe,  du 
camp,  à  Athènes» 

TERPSION 

Vivant,  ou  morti* 

EUCLIDE 

Vivant,  mais  à  peine»  Car  ses  blessures  Tont 
mis  en  un  triste  état;  mais  il  souffre  plus  encore 
de  la  maladie  qui  règne  dans  Tarmée» 

TERPSION 

N'est-ce  pas  la  dysenterie  $* 

EUCLIDE 

Oui» 

TERPSION 

Ah  !  quel  homme  est  celui,  ô  Euclide,  que  tu 
me  dis  en  danger  ! 

EUCLIDE 

Beau  &  bon,  ô  Terpsion;  &  je  viens  justement 
d'entendre  tous  les  éloges  que  Ton  faisait  de  sa 
bravoure  dans  le  combat» 
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TERPSION 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  mais  je  trouverais 
beaucoup 'plus  invraisemblable  qu'il  n'eût  pas  été 
tel  qu'on  te  l'a  dit.  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas 
fait  halte  ici,  à  Mégare^ 

EUCLIDE 

Il  avait  hâte  de  retourner  chez  lui.  Je  l'ai 
supplié  de  rester,  je  le  lui  ai  conseillé,  mais  il 
ne  l'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donc  fait  un  peu  la 

'  conduite,  6c  en  revenant  je  me  suis  rappelé  avec 
admiration  comme  sur  maints  sujets  Socrate  a 
deviné  juste,  &  singulièrement  sur  celui-ci;  car  il 

i  me  semble  que,  peu  de  temps  avant  de  mourir, 
il  rencontra  Théétète  encore  tout  jeune  garçon,  il 
s'entretint  avec  lui  6c  fut  ravi  de  son  caractère. 
Quand  j'allai  moi-même  à  Athènes,  il  me  répéta 
les  propos  qu'ils  avaient  tenus,  qui  étaient  bien 
dignes  d'audience;  6c  il  me  dit  que  fatalement 
cet  enfant  se  distinguerait  un  jour,  si  du  moins 
il  parvenait  à  l'âge, 

—  J'ai  eu  plus  de  bonheur  avec  M,  de  Marais 
ique  l'illustre  géomètre  Euclide  avec  Théétète, 
I  reprit,  après  une  pause  assez  brève.  M,  Lancelot, 
j  Je  ne  lui  ai  pas,  à  proprement  parler,  conseillé 
,de  venir  faire  la  retraite  ici;  je  m'en  serais  bien 
gardé,  craignant  qu'il  ne  fût  tout  aussitôt  d'un 


70  XAVIER  OU   LES  ENTRETIENS 

autre  avis;  car  ainsi  que  vous  ravie2;  justement 
remarqué  du  premier  coup,  il  a  un  peu  d^esprit 
de  contradiction,  qui  est  une  des  grâces  agaçantes 
de  la  jeunesse.  Je  n*ai  pas  eu  davantage  besoin 
de  le  supplier  :  je  lui  ai  suggéré  cette  idée  sans 
avoir  Tair  de  rien,  &  il  s^est  imaginé  que  c*était 
lui  qui  provoquait  mon  invitation,,, 

A  ces  mots,  la  porte  s*ouvrit  &  le  jeune  Xavier 
parut,  demandant  avec  une  impatience  de  bon 
augure  si  le  dîner  était  pour  ce  soir  ou  pour 
demain.  Son  appétit  &  son  aspect  me  rassurèrent» 
Je  m^attendais  à  voir  un  fantôme  —  un  fantôme 
de  jeune  homme  :  c'est  une  vue  que  je  ne  puis 
souffrir  &  j'en  étais  d'avance  mal  à  mon  aise; 
j'aperçus  bien,  un  peu  plus  tard,  sur  son  visage, 
quelques  traces  des  fatigues  qu'il  avait  endurées 
pendant  la  guerre;  mais  le  bon  M,  Lancelot 
avait  commis  le  péché  habituel  des  citateurs  & 
abusé  d'une  très  vague  similitude  en  lui  appli- 
quant les  propos  qu'échangent  Terpsion  &  Euclide 
au  sujet  de  Théétète  blessé  :  «  Vivant,  ou  morti* 
—  Vivant,  mais  à  peine  »,  Il  ne  me  parut  point 
possible  qu'un  vivant  le  fût  davantage  que  ne 
semblait  l'être  M.  de  Marais;  &  ne  l'ayant 
rencontré  qu'une  fois  quand  il  avait  vingt  ans, 
le  revoyant  aujourd'hui  qu'il  en  avait  vingt-six, 
j'observai  seulement  combien  il  était  devenu  dans 
l'intervalle  plus  fort  &  plus  beau.  Si  je  n'eusse 
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craint  de  manquer  de  tact,  ie  Teusse  complimenté 
de  sa  belle  mine» 

Il  me  reconnut  d*abord,  dont  je  fus  naturelle- 
ment très  flatté;  &  il  me  témoigna  un  plaisir 
de  me  voir,  qui  me  toucha  extrêmement;  mais  la 
servante,  annonçant  le  dîner,  abrégea  nos  poli- 
tesses» Dès  le  potage,  que  nous  prîmes  en  silence, 
j*admirai  la  sollicitude  paternelle  de  M»  Lancelot, 
qui  passait  d'ailleurs  toute  mesure»  Il  ne  quittait 
point  des  yeux  son  filleul,  il  le  regardait  manger, 
&  il  oubliait  de  manger  lui-même»  Il  m'oubliait 
à  plus  forte  raison  :  je  le  lui  pardonnai  de  bon 
cœur»  Xavier,  qui  se  sentait  regardé,  faisait  cent 
coquetteries;  elles  ne  m'échappaient  point,  mais 
M»  Lancelot  n'y  voyait  que  du  feu  &  était  dupe 
de  ses  manières  brusques» 

—  Xavier,  dit-il  enfin,  êtes-vous  content  de 
votre  après-midi  $* 

—  Très,  dit  Xavier» 

(Et  je  pensai  que  cette  ellipse  téméraire  ne 
devait  plaire  qu'à  demi  au  vieux  grammairien, 
mais  il  n'en  laissa  rien  voir)» 

—  Vous  êtes-vous  bien  reposée* 

—  Pas  une  minute» 

—  Vous  avez;  travaillé  tout  ce  temps  ! 

—  J'ai  fini  mon  troisième  chapitre»  Il  est  un 
peu  là» 

Un  peu  là  fit  soupirer  M»  Lancelot,  mais  il 
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fut  bien  aise  d^avoir  un  prétexte  pour  omettre 
de  réprimander  son  pupille*  Ne  devait-il  point 
d'abord  s'excuser  de  tenir  en  ma  présence  une 
conversation  que  je  ne  pouvais  comprendre, 
&  me  donner  quelques  éclaircissements  $*  Il 
m'instruisit  donc,  en  rougissant  (mais  Xavier  ne 
rougit  pas),  que  le  Ciel  avait  doué  ce  jeune  homme 
du  plus  rare  talent»  A  peine  remis  de  ses  bles- 
sures, Xavier  avait  entrepris  d'écrire  un  roman, 
point  de  guerre  (le  public  et,  en  conséquence, 
les  éditeurs  n'en  voulaient  déjà  plus  entendre 
parler),  un  roman  d'action  &  d'aventure,  une 
histoire  feinte,  aussi  remarquable  par  son  invrai- 
semblance que  par  sa  crédibilité.  M*  Lancelot 
avoua,  en  rougissant  plus  encore,  qu'il  avait  hâte 
de  connaître  ce  troisième  chapitre,  que  Xavier 
venait  de  finir,  &  il  ne  me  fit  pas  l'injure  de  douter 
que  je  n'en  fusse  également  curieux»  Toutefois 
comme  je  n'y  aurais  pu  rien  comprendre,  ne 
connaissant  point  les  deux  premiers,  il  pria 
humblement  le  jeune  auteur  de  nous  lire,  après 
dîner,  le  tout. 

Je  joignis  mes  instances  aux  siennes,  avec 
beaucoup  de  politesse,  mais  avec  une  froideur 
que  l'enthousiasme  de  notre  hôte  l'empêcha  de 
remarquer»  De  vrai,  j'étais  furieux»  Je  ne  venais 
point  à  Milon-la-Chapelle  pour  entendre  les 
productions  d'un  débutant.  Il  en  fallut  passer 
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par  là,  &  souffrir  même  que  le  dernier  service 
fût  escamoté»  M»  Lancelot  était  si  littéralement 
chrétien  qu'il  faisait  dans  la  pratique  les  applica- 
tions <&  les  généralisations  les  plus  inattendues 
des  maximes  de  TÉvangile;  &  à  force  d'aimer  son 
prochain  comme  lui-même,  il  n'arrivait  plus  à 
concevoir  que  Ton  pût  avoir  faim  à  sa  table 
quand  il  avait  l'appétit  coupé.  Il  trouva 
cependant  naturel  que  Xavier  mît  les  bou- 
chées doubles  (tout  en  lui  conseillant  par  ma- 
nière d'acquit  de  manger  moins  vite  &  de  mé- 
nager son  estomac) ♦  Le  jeune  homme  ne  tint 
nul  compte  de  cette  raisonnable  observation 
&,  sitôt  repu,  courut  à  sa  chambre  quérir  le 
manuscrit. 

Nous  passâmes  cependant,  M,  Lancelot  & 
moi,  dans  le  salon  de  curé;  &  tandis  que  ce  brave 
homme  donnait  tous  ses  soins  à  l'arrangement 
&  à  l'éclairage  de  la  table  destinée  au  lecteur, 
je  pris  mes  dispositions  pour  me  bien  placer  à 
contre-jour  :  je  voulais  être  de  mauvaise  humeur, 
mais  j'aurais  fait  conscience  de  le  montrer,  Xavier 
acheva  de  m'irriter  par  ses  coquetteries  avant  de 
lire,  qui  auraient  dû  plutôt  le  réconcilier  avec 
moi;  car  sa  feinte  suffisance  ne  trahissait  que  la 
méfiance  de  soi  &  une  peur  folle.  Dès  les  premières 
pages,  qu'il  lut  fort  mal  &  en  tremblant,  j'éprouvai 
une  surprise  trop  vive  pour  n'être  point  d'abord 


74  XAVIER   OU   LES   ENTRETIENS 

pénible;  d'autant  qu'elle  contrariait  ma  méchante 
préoccupation» 

L'attaque  d'un  morceau,  soit  de  musique  ou 
de  littérature  est  ce  qui  annonce  plus  sûrement 
les  dons  de  l'artiste  Se  sa  prochaine  maîtrise;  i 
c'est  à  quoi  je  connus  en  effet  l'auteur  doué» 
On  n'imagine  point  que  je  vais  analyser  ces  trois 
chapitres  ni  en  rendre  compte  fidèlement*  Je  ne  j 
saurais  dire  non  plus  si  le  roman  était,  selon  " 
l'expression  de  M*  Lancelot,  «  aussi  remarquable 
par  la  crédibilité  que  par  l'invraisemblance  J>; 
il  me  parut  au  moins  d'une  absurdité  ravissante, 
qui  n'était  pas  seulement  dans  l'ordonnance  de 
la  fable,  mais  dans  le  style,  pour  ainsi  parler  dans 
chaque  phrase,  6c  presque  dans  chaque  mot» 
Cette  jonglerie  était  saisissante,  agaçante,  toujours 
imprévue  &  toujours  juste»  Le  jeune  bateleur 
sautait  comme  par  bravade  ou  par  plaisanterie 
d'une  idée  à  une  autre,  qui  n'était  point  celle  où 
l'on  s'attendait  Se  qui  semblait  après  coup  la 
seule  où  l'on  aurait  dû  s'attendre»  Jamais  il  ne 
traduisait  l'une  ni  l'autre  comme  le  premier  venu 
ou  un  écrivain  même  de  grande  classe  les  eussent 
traduites,  &  l'on  avouait  à  la  réflexion  qu'il 
n'était  point  possible  de  les  traduire  différem- 
ment» Il  avait  des  échappées,  des  profondeurs; 
enfin,  si  je  ne  haïssais  les  façons  de  parler  pédantes, 
je  dirais  qu'il  avait  inventé  un  procédé  entière- 
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ment  inédit  pour  attraper  &  pour  peindre  les 
nuances  les  plus  imperceptibles,  les  plus  fugaces 
de  notre  sensibilité» 

Mais  je  ne  voulais  pas  me  rendre  si  vite*  Encore 
une  fois  j'étais  de  mauvaise  humeur,  &  il  me 
plaisait  de  bouder  contre  mon  plaisir.  Je  n'avais 
malheureusement  que  trop  de  prétextes  à  couvrir 
ma  sévérité*  Cette  merveille  était  déparée  par 
des  fautes  grossières,  d'un  choix  si  judicieux 
qu'il  était  difficile  de  n'imaginer  point  que  cet 
enfant  sublime,  à  moins  d'être  un  âne,  ne  les 
eût  faites  exprès  pour  offrir  à  ses  lecteurs  une 
collection  complète  de  toutes  les  façons  de  parler 
vicieuses  ou  ridicules* 

La  plupart  étaient  simples  fautes  d'ortho- 
graphe, sensibles  à  la  lecture  ;  par  exemple.  M*  de 
Marais  mettait  dans  une  même  période  les  verbes 
de  la  première  conjugaison  tantôt  à  l'imparfait, 
tantôt  au  prétérit  défini,  non  par  lapsus  calami, 
mais  par  indifférence,  puisqu'il  prononçait  bien 
tour  à  tour  y  aimais  ou  'f  aimai  f  selon  qu'apparem- 
ment il  l'avait  écrit*  Sa  syntaxe  était  scandaleuse, 
&  l'on  ne  saurait  alléguer  en  sa  faveur  qu'il  fût 
brouillé  par  principe  avec  le  subjonctif,  car  il  ne 
manquait  guère  de  l'employer  où  il  ne  fallait 
point;  mais  il  disait  en  revanche  :  Quoique  je 
SUIS  retourné  en  ce  lieu  plusieurs  fois.  Il  prenait 
j*eus  pour  j* eusse,  &  réciproquement*  Ses  néolo- 
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gismes  étaient  abominables»  J'avoue  qu'il  n'ad- 
mettait point  émotionner,  mais  il  abusait  de  sen- 
sationnel. L'impropriété  de  son  vocabulaire 
accusait  une  ignorance  crasse  des  étymologies» 
Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  soupçonnait  pas  que 
fruste  signifie  effacé  par  le  frottement  &  non  point 
mal  dégrossi,  et  que  mièvre  signifie  espiègle  $* 

Le  pis  est,  que  quasi  toutes  ses  bévues  lui 
semblaient  être  inspirées  par  une  curiosité  d'élé- 
gance, &  que  visiblement  il  n'aurait  pas  cru  son 
style  «  habillé  »  s'il  eût  dit  comme  tout  le  monde 
quoique  ou  bien  que  :  il  disait  malgré  que  &.  il 
allait  jusqu'à  en  dépit  que*  Je  pense  que  c'est  aussi 
afin  de  se  distinguer  qu'il  prenait  l'un  pour  l'autre 
les  deux  points,  diamétralement  opposés,  où  la 
verticale  d'un  lieu  donné  rencontre  la  voûte 
céleste,  et  qu'il  disait  lever  les  yeux  vers  le  nadir 
pour  lever  les  yeux  vers  le  zénith* 

Je  me  demandai  toutefois  s'il  n'était  pas  plus 
pervers  &  plus  malicieux  qu'ignare*  Il  connaissait 
les  bizarreries  de  la  grammaire  &,  à  l'occasion, 
il  s'en  moquait  assez  drôlement.  Ainsi,  dans  la 
description  vraiment  éblouissante  d'une  église, 
où,  avec  une  fantaisie  baroque,  mais  toujours 
légitime,  il  empruntait  successivement  ses  méta- 
phores à  la  faune  préhistorique,  aux  neiges  du 
pôle,  aux  sables  du  Sahara,  aux  atolls  du  Paci- 
fique,  aux  bijoux  de   Cartier,  aux  parfums  de 
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Coty,  &  à  la  mode  des  jupes  courtes^  je  notai 
cette   phrase   exemplaire  : 

«  L*orgue  était  assurément  le  plus  grand  & 
le  plus  beau  de  toutes  celles  que  jamais  facteur 
eût  construites^  depuis  que  Pépin  le  Bref,  en 
757,  fit  don  à  Téglise  Saint-Corneille  de  celui 
que  Constantin  Copronyme,  empereur  de  Con- 
stantinople,  lui  avait  gracieusement  envoyé»  » 

M*  Lancelot  eut  encore  une  petite  convulsion 
en  écoutant  ces  mots  étranges;  mais  sa  grimace 
douloureuse  se  changea  en  un  bienveillant  sou- 
rire, lorsque  le  récitant  nous  instruisit  que  cet 
orgue  mécanique  de  Constantin  Copronyme 
était  une  espèce  de  pianola,  J*enrageais  de  voir 
que  toutes  les  fautes,  qui  devaient  le  choquer 
horriblement,  ne  gênaient  aucunement  son  admi- 
ration» Il  me  dit  d^un  air  triomphant  &  d'un  ton 
assuré,  quand  Xavier  fut  au  bout  de  son  troisième 
&  dernier  chapitre  : 

—  Eh  bien.  Monsieur,  qu*en  pense2;-vous  S* 
C'est  un  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pasî' 

Je  pris  un  temps  avant  de  lui  répondre  : 

—  Monsieur,  je  vous  confesse  que  j'avais  de 
fâcheuses  préventions.  Se  que  maintenant  j'en 
rougis.  Ce  début  promet  une  œuvre  de  premier 
ordre,  il  passe  mon  espérance,  &  je  ne  dis  point 
«  espérance  »  par  antiphrase,  comme  Racine  dans 
un  vers  fameux.  Je  sens  que  je  dois  faire  à  M,  de 
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Marais  des  compliments,  qui  ne  seraient  pas 
égaux  à  mon  admiration,  s*ils  n'étaient  pas 
outrés;  il  m*est  d'autant  plus  pénible  de  sentir 
que  je  dois  aussi  lui  laver  la  tête  &  le  charger 
d'injures. 

—  D'injures  i  fit  M*  Lancelot,  troublé. 
Xavier  ricana.  Je  me  tournai  vers  lui. 

—  Vous  êtes  un  misérable,  dis-je.  Certes, 
je  n'emprunterai  pas  aux  anciens  Grecs  leur 
habituelle  formule  d'excommunication,  &  ne 
vous  dirai  point,  mon  cher  confrère,  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  vous  n'être  point  né.  Ce  serait  dom- 
mage, car  vous  avez,  sans  compter  les  agréments 
de  votre  personne,  un  immense  talent;  mais  le 
talent  oblige,  &  je  vous  répète  que  vous  êtes  un 
misérable  de  gâter  le  vôtre  exprès. 

—  Je  connais  le  cliché,  dit  Xavier  fort  dédai- 
gneusement :    «  Quel    talent    vous    avez,    jeune 
homme  !    Mais    quel    fichu    emploi    vous    en 
faites  !  » 

—  Ce  n'est  point  du  tout  ce  que  j'entends, 
&  vous  le  savez  très  bien.  Je  m'indigne  de  ren- 
contrer au  coin  de  chacune  de  vos  phrases  une 
énormité  qui  la  déshonore.  Vous  écrivez  d'une 
façon  originale,  touchante,  inimitable  :  cela  vous 
dispense-t-il  d'écrire  en  français,  &  croyez-vous 
que  votre  style  perdrait  la  moindre  de  ses  qualités 
s'il  était,  de  surcroît,  correct,  s'il  n'était  point. 
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à  tout  propos,  faussement  élégant  ou  maladroite- 
ment prétentieux  $* 

—  Dites-le-lui  !  soupira  M.  Lancelot,  qui 
n^osait  le  dire  lui-même,  mais  qui  sentait  Tutilité 
de  mes  critiques» 

Xavier  regimba. 

—  Monsieur,  dit-il,  j*ai  fait  la  guerre  &  je  viens 
à  peine  d*être  démobilisé. 

—  Je  vois,  dis-je,  que  vous  ne  craignes;  pas 
tous  les  clichés  également.  L'excuse  que  vous 
invoque!^  vaut  à  peu  près  celle  dont  vous  séries; 
le  premier  à  rire,  si  M.  Lancelot,  pour  me  rendre 
indulgent  à  vos  solécismes  &  à  vos  pataquès, 
m'alléguait  votre  piété  filiale  &  le  grand  amour 
que  vous  portez  à  madame  votre  mère.  Vous  êtes 
parti  pour  le  service  en  19 13,  à  vingt  ans,  si  j'ai 
bonne  mémoire.  Vos  études  étaient  achevées  & 
j'imagine  que  vous  saviez  au  moins  la  grammaire 
&  l'orthographe. 

—  Mettons  que  je  les  aie  oubliées. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  il  faut  d'abord  les  rap- 
prendre. 

—  Mais,  Monsieur,  je  n'ai  pas  le  temps  î  J'ai 
déjà  perdu  six  belles  années  de  ma  vie,  je  veux 
les  rattraper.  J'ai  hâte  de  produire.  Je  suis  pressé  ! 

Cette  réplique  inepte  me  fit  sortir  de  mon 
caractère. 

—  Je  vous   défends,  m'écriai-je,  de  dire  de 
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pareilles  sottises  !  Vous  avez  trop  (inintelligence 
&  d^esprit  pour  avoir  le  droit  d'être  bête  !  Croyez- 
vous  que  si  vous  sacrifiez  un  mois  ou  deux  pour 
rapprendre  ce  qu'il  n'est  point  sûr  que  vous 
ayez  oublié,  ce  sera  du  temps  perdue* 

—  Je  ne  lui  en  demande  même  pas  tant,  fit 
timidement  M»  Lancelot,  et  j'ai  gagé  que  je  lui 
enseignerais  en  moins  de  trois  semaines  tout 
l'essentiel  du  rudiment. 

—  Chiche  !  dit  Xavier. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  S*  dit  M.  Lancelot, 
inquiet. 

—  C'est  une  façon  de  dire  que  je  vous  prends 
au  mot  &  que  je  vous  mets  au  défi. 

—  J'accepte  le  défi,  dit  M.  Lancelot,  enchanté 
de  cette  saute  d'humeur,  et  nous  commen- 
cerons demain. 

La  mobilité  de  cet  âge  est  charmante.  Xavier 
ne  se  tenait  plus  de  joie.  Il  fit  cent  folies,  & 
des  gambades  indignes  d'un  héros.  Puis  il  nous 
brûla  la  politesse  et  fut  se  coucher  pour  que 
demain  arrivât  plus  vite.  Cette  puérilité  m'amu- 
sait &  m'attendrissait.  J'étais,  de  plus,  très  fier 
d'être  venu  à  bout  de  cet  indomptable,  &  je  me 
flattais  que  M.  Lancelot  n'attendît  que  son,. 
départ  pour  m'accabler  de  félicitations  &  de 
justes  remercîments. 

Il  me  dit  seulement  d'une  voix  grave  : 
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—  Save^-vous  pourquoi  Xavier  a  consenti  si 
vite  de  retourner  à  l^école^* 

Je  lui  dis  que  je  m*en  doutais*  Il  me  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas»  C'est  par  jalousie*  Xavier 
n*a  pas  été  mon  seul  filleul  de  guerre*  Je  me 
suis  intéressé  à  un  enfant  de  ce  village,  que 
j'avais  vu  naître*  Ce  pauvre  petit  (qui  a  été  tué 
en  1916)  était  presque  illettré.  Il  m'écrivait 
cependant  le  plus  souvent  possible,  tant  bien  que 
mal*  Je  remarquai  bientôt  que  ses  lettres  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  correctes*  J'ai  fini 
par  savoir  que,  pour  ne  pas  m'humilier  par  ses 
fautes,  il  avait  prié  un  de  ses  camarades,  insti- 
tuteur, de  lui  donner  des  leçons,  sous  le  feu* 

—  Cela  est  admirable,  dis-je*  Voilà  les  délica- 
tesses du  peuple* 

—  Xavier,  à  qui  je  l'ai  conté,  se  pique  d'ému- 
lation* 

—  Nous  ne  sommes  plus  sous  le  feu,  dis-je, 
sèchement* 

Je  ne  suis  pas  moins  jaloux  que  Xavier  :  il  ne 
me  paraissait  pas  que  M*  Lancelot  me  témoignât 
toute  la  reconnaissance  que  je  méritais*  Je  lui 
souhaitai  le   bonsoir  asse2;  brusquement* 

Lorsque  je  rentrai  dans  mon  pigeonnier,  je 
m'y  trouvai  tout  aussi  mal  que  six  années  aupa- 
ravant :  je  devais  m'y  attendre*  Le  pire  incon- 
vénient de  ma  demeure  est  que,  pensant  la  rendre 
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habitable,  j'y  avais  fait  des  arrangements  moder- 
nes &  que  je  n'avais  point  réussi,  comme  disent 
les  pédants,  à  Tadapter»  Ainsi,  j'avais  construit  un 
garage,  mais  mon  auto  refusait  obstinément  et 
logiquement  de  s'y  garer,  en  vertu  de  ce  prin- 
cipe que  le  contenant  doit  être  plus  grand  que 
le  contenu*  J'avais  apporté  de  Paris  un  chauffe- 
bain  et  une  baignoire;  mais  la  conduite  d'eau 
était  alimentée  par  une  citerne  où  l'eau  manquait 
dès  qu'il  ne  pleuvait  pas»  J'étais,  le  lendemain 
matin,  en  discussion  avec  ces  appareils,  quand  je 
vis  paraître  Xavier»  Il  rit  de  mon  embarras,  mais, 
en  moins  d'un  quart  d'heure,  m'eut  tiré  de  peine  : 
il  avait  appris,  à  la  guerre,  l'art  de  se  débrouiller» 
Je  ne  le  grondai  point  de  ses  moqueries  et  je  le 
remerciai  de  sa  complaisance»  Il  haussa  les 
épaules» 

—  Je  me  jetterais  au  feu  pour  vous,  dit-il, 
° parce  que  vous  me  dites  mes  vérités» 

—  Est-ce  que  M»  Lancelot  ne  vous  les  dit  pas  ^ 

—  Il  n'ose  pas  !»»»  Mais  je  l'aime  bien  aussi»»» 
Je  l'aime  parce  qu'il  fait  mes  quatre  volontés 
et  qu'il  m'adore  :  il  y  a  une  nuance» 

J'allais,  sans  conviction,  remontrer  à  cet  ingrat 
qu'il  devait  chérir  M»  Lancelot  cent  fois  plus 
que  moi-même»  Il  prévit  sans  doute  les  banalités 
que  j'étais  sur  le  point  de  lui  servir,  &  il  détourna 
la  conversation» 
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—  Vous  ne  pense2;  pas,  dit-il,  que  je  suis 
venu  tout  exprès  pour  vous  préparer  votre  bain^ 
Je  suis  venu  pour  vous  inviter  à  déjeuner, 
D^abord,  je  veux.,,  c'est-à-dire  M.  Lancelot 
veut,*,  que  vous  prenies;  tous  les  repas  à  la 
maison.  Vous  assisterez  aux  leçons,  bien  entendu. 

Il  ne  me  permit  point  de  répliquer.  D'une 
serviette  qu'il  avait  sous  le  bras  en  entrant,  & 
qu'il  avait  jetée  sur  le  guéridon  Louis-Philippe 
du  salon,  il  tira  un  cahier  d'écolier  de  l'école 
primaire,  orné  d'une  image  patriotique, 

—  Hein  !  c'est  beau  i*  dit-il.  J'ai  acheté  ça  tout 
à  l'heure  chez  le  marchand  de  tabac,  qui  vend 
de  la  mercerie  et  des  conserves.  C'est  pour 
recopier  mon  cours  de  grammaire.  J'ai  déjà  mis 
le  titre. 

Il  me  montra  la  première  page,  où  il  avait  fait 
par  dérision  une  ligne  de  bâtons,  deux  modèles 
d'écriture  &,  dessous,  écrit  en  grosses  lettres  : 

LA  NOUVELLE  GRAMMAIRE 

DE  PORT-ROYAL 
A  l'usage  des  aviateurs  éclopés 

—  Vous  avez  quatre  ans  !  lui  dis-je. 

Mais  il  me  repartit  avec  dignité  qu'il  était 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  &  il  me  défendit 
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de  perdre  un  temps  précieux  à  me  gausser  de  lui» 
Il  me  bouscula  si  bien  que,  moins  de  trois  quarts 
d'heure  plus  tard,  à  dix  heures  et  demie,  nous 
étions  dans  le  jardin  de  M,  Lancelot»  Les  poli- 
tesses un  peu  compassées  que  je  crus  devoir 
faire  à  mon  voisin  &  qu'il  crut  devoir  me  rendre 
irritèrent  encore  Timpatience  de  Xavier» 

—  Quand  vous  aure2;  fini  !  dit-iL 

—  Quel  zèle  !  dit  en  souriant  M»  Lancelot» 

—  Plaignez-vous  donc  !  dit  Xavier»  C'est 
dans  votre  intérêt  :  n'avez-vous  point  gagé  de 
m'enseigner  toute  la  grammaire  en  moins  de 
trois  semaines  $* 

Il  avait  tiré  une  chaise  près  de  la  table  rustique» 
Il  s'assit,  ouvrit  son  cahier;  il  nous  lançait  des 
regards  interrogants  &  narquois  en  mordillant 
le  bout  de  sa  plume» 

—  Monsieur,  dis-je  à  M»  Lancelot,  Xavier 
nous  raille,  mais  il  a  raison,  nous  serions  impru- 
dents de  lanterner»  Nous  avons  promis  de  l'ins- 
truire en  trois  semaines,  nous  n'en  devons  pas 
avoir  le  démenti»  J'estime  d'ailleurs  que  ce  temps 
nous  suffira,  mais  tout  juste,  &  encore  si  nous 
combinons  à  propos  la  méthode  socratique  avec 
la  méthode  didactique» 

—  Que  voulez-vous  dire  ^  fit  M»  Lancelot» 

—  Vous  n'ignorez  pas  l'adage  favori  de  So- 
crate,  qu'apprendre  c'est  se  ressouvenir»  J'ima- 
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gine  qu*il  devait  plaire  aux  jeunes  disciples  du 
sage,  car  les  jeunes  gens  sont  naturellement 
persuadés  qu*ils  ont  toute  science  infuse,  mais 
ils  n'aiment  pas  moins  qu'on  le  leur  dise,  &  le 
plus  sûr  moyen  de  les  séduire  est  de  leur  donner, 
avec  Tautorité  de  Tâge,  confirmation  d'un  pré- 
jugé si  flatteur.  En  vertu  de  ce  principe,  instruire 
n'est  point  faire  entrer  la  science  dans  l'âme 
d'autrui,  mais,  à  rebours,  l'en  faire  sortir*  C'est 
ce  que  pratiquait  Socrate  par  le  moyen  de  ses 
interrogations  &  qu'il  appelait  accoucher  les 
;  esprits.  Il  disait,  étant  fils  de  sage-femme,  qu'il 
exerçait  le  même  métier  que  sa  mère, 

Xavier  était  encore  si  enfant  qu'à  ces  mots  il 
fit  un  petit  ricanement,  comme  un  gamin  devant 
qui  on  parle  de  ce  qu'il  ne  doit  pas  entendre. 
M,  Lancelot  devint  fort  rouge.  Je  poursuivis  : 

—  Pour  les  connaissances  d'ordre  métaphy- 
sique ou  rationnel,  &  pour  les  idées  générales 
que  l'humanité  a  lentement  acquises,  la  théorie 
de  Socrate  est  plausible.  Elle  semble,  à  première 
vue,  plus  douteuse  en  ce  qui  concerne  les  con- 
naissances grammaticales.  Toutefois  notre  opi- 
nion sur  ce  point  dépend  de  la  croyance  que  nous 
adoptons  quant  à  l'origine  du  langage,  Oserai-je 
vous  demander,  Monsieur,  quelle  est  votre  doc- 
trine ^ 

—  Hélas  !    Monsieur,   je   n'en   ai   point.   Ces 
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spéculations   sont   bien   ambitieuses   pour   moi* 
Dieu  m'en  préserve  ! 

—  Vous  ne  tenez  pas  pour  article  de  foi  que 
le  langage  nous  a  été  révélés* 

—  Cela  ne  me  paraît  point  essentiel  ni  indis- 
pensable» 

—  Nous  aurions  bien  de  la  peine  à  l'accepter 
aujourd'hui,»»  Si  le  langage  n'est  point  révélé, 
il  s'est  formé,  il  s'est  développé  naturellement» 
Ses  lois  (dont  la  grammaire  a  découvert  ou  dégagé 
quelques-unes)  sont  des  lois  naturelles»  D'où 
il  suit  que  nous  apportons  en  naissant  une  expé- 
rience grammaticale,  accumulée  pour  ainsi  dire 
par  les  générations  qui  nous  ont  précédés,  &  que 
Xavier  pourra  se  ressouvenir  de  la  grammaire 
si  nous  l'y  aidons,  comme  il  se  ressouviendrait 
de  la  géométrie» 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  descendons  de 
ces  hauteurs,  dit  M»  Lancelot  qui  paraissait 
vraiment  souffrir» 

—  Je  veux  bien,  dis-je»  Xavier  est  demeuré 
plusieurs  années  dans  un  collège»  Il  se  vante, 
selon  l'usage,  d'avoir  été  le  plus  mauvais  élève 
de  sa  classe,  &  de  n'avoir  rien  appris  ou  d'avoir 
tout  oublié»  Je  soutiens,  moi,  qu'il  a,  fût-ce 
malgré  lui,  appris  beaucoup  de  choses  &  qu'il 
suffirait  de  lui  rafraîchir  la  mémoire»  Si  donc, 
par  le  procédé  de  Socrate,  qui  n'est  pas  doulou- 
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reux,  nous  parvenions  à  raviver  le  souvenir  tant 
de  ses  connaissances  grammaticales  innées  que 
de  ses  connaissances  acquises,  je  ne  dis  pas  que 
nous  lui  aurions  enseigné  toute  la  grammaire, 
mais  nous  aurions  déjà,  comme  on  parle  vul- 
gairement, bien  déblayé  le  terrain» 

—  Monsieur,  dit  M»  Lancelot,  cette  opération 
préliminaire  ne  me  semble  point  inutile,  mais 
j'y  serais  malpropre,  elle  vous  incombe»  Je  vous 
cède  la  parole  &  vous  écoute  désormais  aussi 
attentivement,  aussi  humblement  que  Xavier» 
Si,  par  la  suite,  nous  apercevons  que  sa  science 
universelle  présente  quelques  lacunes,  je  ferai  à 
mon  tour  de  mon  mieux  pour  les  combler» 

Xavier  trépignait;  il  interrompit  ces  beaux 
discours  qui  lui  semblaient  oiseux  (peut-être  à 
juste  titre),  pour  nous  demander  encore,  sans 
trop  de  politesse,  si  nous  aurions  bientôt  fini» 
Je  ne  lui  sus  pas  mauvais  gré  de  son  impertinence 
qui,  dans  l'état  d'esprit  où  j*étais,  me  rappelait, 
sauf  l'expression,  celle  des  jeunes  disciples  de 
Socrate.  Pour  ne  point  changer  de  ton,  je 
débutai  par  des  formules  que  je  ne  craignis 
point  de  façonner  à  l'imitation  de  mon  divin 
maître» 

r? —  O  Xavier,  lui  dis-je,  l'amitié  que  je  vous 
porte  est  étrange»  Elle  date  du  jour  que  je  vous 
ai  vu  pour  la  première  fois,  dans  les  ruines  de 
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Port-Royal  des  Champs  ♦  Ne  ctoytz  pas  que  ce 
jour-là  vous  ayez;  emporté  ma  sympathie  par  votre 
air  avantageux.  J*attache  plus  de  prix  à  la  beauté 
de  Tâme  qu*à  celle  du  corps,  &  c*est  en  effet  sur 
votre  moral  que  je  vous  ai  d*abord  jugé;  mais  ce 
sont  vos  défauts  qui  m*ont  séduit.  Je  Tai  dit  dans 
rinstant  même  à  M»  Lancelot  qui  pourra  vous  le 
répéter  :  ce  jeune  homme  est  irrésistible  &  insup- 
portable* Tout,  en  vous,  m'offensait,  votre  assu- 
rance, votre  ignorance,  pour  ainsi  parler,  encyclo- 
pédique, &  votre  verbe  haut.  Je  vous  regardais, 
je  vous  écoutais  avec  exaspération,  &  je  songeais 
en  même  temps  avec  mélancolie  :  «  D*ici  à  quel- 
ques années,  à  quelques  mois,  il  sera  corrigé, 
il  ne  sera  plus  insupportable,  &  il  n'aura  plus 
aucun  agrément.  »  Ce  calcul  si  probable  a  été 
déjoué  par  les  événements  extraordinaires  où 
nous  venons  tous  de  participer.  Je  vous  retrouve 
après  six  ans  tel  que  vous  m'êtes  apparu  le 
premier  jour.  Vous  êtes,  il  est  vrai,  devenu  un 
héros,  mais  vous  n'avez  pas  cessé  d'être  un  enfant; 
&,  à  la  réflexion,  cela  est  bien  naturel,  car  l'hé- 
roïsme ne  demande,  ne  souffre  aucune  maturité 
d'esprit.  Votre  caractère,  grâce  à  Dieu,  ne  s'est 
point  amendé.  Vous  ne  saviez  pas  grand  chose, 
vous  ne  save2;  plus  rien  du  tout  :  je  m'en  félicite, 
puisque  je  dois  à  cette  circonstance  le  charmant 
plaisir  de  vous  avoir  aujourd'hui  pour  élève,  & 
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de  VOUS  enseigner  ce  que,  selon  Tusage,  moi- 
même  je  ne  sais  point. 

—  Comment  dois-je  le  prendre  5*  dit  Xavier, 
un  peu  interloqué  par  ces  bizarres  compli- 
ments. 

—  Le  mieux  du  monde...  Vous  nous  avez  lu 
hier  soir  un  essai  de  littérature,  dont  j*ai  dûment 
admiré  les  beautés  et  critiqué  les  imperfections» 
Entre  nous,  je  me  demande  si,  en  votre  œuvre 
comme  en  votre  personne,  c'est  les  qualités  que 
je  préfère  ou  les  défauts.  Mais  il  ne  s*agit  pas 
d'esthétique  à  présent;  il  s'agit  de  grammaire..» 
Au  fait,  ne  devrions-nous  pas  d'abord  définir  la 
grammaire  i 

Sa  mémoire  commença  de  jouer  machinale- 
ment, il  me  dit  d'un  trait,  d'une  voix  chanton- 
nante, comme  les  enfants  à  l'école  : 

—  La  grammaire  est  l'art  de  parler  et  d'écrire 
correctement. 

—  Revenons  à  votre  roman.  De  quoi  se  com- 
pose-t-il  $* 

—  De  soixante-quinze  feuillets  !  répondit  Xa- 
vier avec  un  juste  orgueil. 

—  Mais,  dis-je  en  souriant,  sur  chacun  de 
ces  soixante-quinze  feuillets,  qu'y  a-t-îK 

—  Mon  écriture. 

—  Mais  encore^ 

—  Des  phrases. 
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—  Et  de  quoi  se  composent  les  phrases^ 
N'est-ce  point  de  motsî' 

—  Oui,  de  mots* 

—  Et  de  quoi  se  composent  les  mots  ^  N'est-ce 
point  de  lettres  < 

—  Parbleu  !  oui,  de  lettres» 

?/ — Monsieur,  interrompit  M*  Lancelot,  vou- 
le2;-vous  me  permettre  de  vous  faire  remarquer 
que  vous  trichez,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  $*  Non 
content  de  poser  à  M*  de  Marais  des  questions 
qui  suggèrent  la  réponse,  vous  lui  soufflez  cette 
réponse  même  &  il  n'a  qu'à  la  répéter  après  vous» 
L'expérience  manque  de  sincérité,  de  sérieux, 
&  ce  psittacisme  ne  saurait  être  concluant» 

—  Mais,  dis-je.  Monsieur,  je  ne  fais  qu'user 
des  procédés  dialectiques  de  Socrate,  ainsi  que 
je  m'y  suis  engagé.  Vous  avez,  j'imagine,  pratiqué 
les  dialogues  de  Platon  &  il  ne  se  peut  que  vous 
n'ayez  point  observé  que  certains,  la  République 
entre  autres,  tournent  par  moments  quasi  au 
monologue»  Les  jeunes  interlocuteurs  du  Maître 
n'ont  aussi  que  la  peine  de  répéter  les  réponses 
qu'il  leur  suggère^ toujours  &  qu'il  leur  souffle 
quelquefois;  à  telles  enseignes  qu'ils  ne  prennent 
même  point  cette  peine  &  se  bornent  à  répliquer  : 
Parfaitement!..,  Comment  doncf...  Tu  dis  des 
choses  très  vraies,  ô  Socrate.  Quand  ils  ne  se 
rangent  point  à  son  avis,  iU  adoptent  une  autre 


SUR   LA   GRAMMAIRE  FRANÇAISE  9^ 

formule  :  «  Tu  te  figures,  ô  Socratc,  que  tu  dis 
quelque  chose  &  tu  ne  dis  rien  du  tout  »♦  Xavier 
est  un  élève  plus  docile  que  les  jeunes  gens  de 
Platon;  il  n*a  point  leur  nonchalance,  ni  leur 
insolence,  &  quand  je  lui  ai  demandé  tout  à 
rheure  :  «  De  quoi  se  composent  les  mots^  N'est- 
ce  pas  de  lettres  ^  »  il  m'a  répondu  fort  poliment  : 
«  Parbleu  !  oui,  de  lettres»  » 

—  Monsieur,  repartit  M,  Lancelot,  j'avais 
tort.  Mettons  qu'à  l'exemple  de  Socrate,  je 
pensais  dire  quelque  chose  &  je  n'ai  rien 
dit, 

—  Bien,  Je  poursuis  donc.  Cher  Xavier,  les 
lettres  ne  sont-elles  pas  de  deux  sortes  ç*,,. 

J'allais,  par  bravade,  nommer  les  voyelles  & 
les  consonnes.  Mais  Xavier,  que  la  remarque  de 
M.  Lancelot  avait  piqué,  tint  à  les  nommer  avant , 
moi.  Je  lui  demandai  quelle  différence  il  aper- 
cevait entre  ces  deux  sortes  de  lettres.  Il  me 
répondit,  comme  dans  les  anciennes  grammaires, 
que  «  les  voyelles  sont  ainsi  appelées  parce  que, 
sans  le  secours  d'aucune  autre  lettre,  elles 
forment  une  voix,  un  son  »,  et  les  consonnes 
sont  appelées  consonnes  «  parce  qu'elles  ne 
peuvent  exprimer  un  son  qu'avec  le  secours 
des  voyelles  ». 

—  Combien,  dis-je,  comptez-vous  donc  de 
voyelles  i* 
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Il  les  compta  sur  ses  doigts  en  les  récitant  à 
voix  basse  &  répondit  : 

—  Six  :  a,  e,  i,  o,  w,  y. 

—  Comment,  dis-je,  se  fait-il  que  moi,  j*en 
trouve  on^eî* 

—  On2;e  ! 

—  Est-ce  que  ou  &  eu  ne  sont  pas  des  voyelles  ^ 
Et  an^  &  erif  un,  ont  J^en  ajoute  donc  six,  je 
supprime  votre  y  qui,  en  français,  a  exactement 
le  son  de  i*  Reste  on2;e,  si  je  sais  compter* 

—  Pardon  !  Ou  s^écrit  o,  u;  an  s'écrit  a,  n,  etc» 

—  Ce  qui  prouve  que  vous  avez  confondu 
deux  choses  qui  doivent  être  distinguées  :  les 
sons,  &  les  lettres  ou  signes  qui  servent  à  les 
représenter* 

—  A  qui  la  faute  ^  dit  Xavier.  C'est  vous  qui 
m*ave2;  parlé  de  lettres,  &  uniquement  de  lettres, 

—  J'avoue  mes  torts;  mais  votre  définition 
n'en  vaut  pas  mieux.  Elle  n'a  aucun  caractère 
scientifique. 

—  Qu'importe^  dit  M.  Lancelot. 

Je  ne  m'arrêtai  point  à  cette  objection. 

—  Les  consonnes,  dis-je,  ni  plus  ni  moins 
que  les  voyelles,  sont  des  modes  d'émission  de 
la  voix.  Quelle  sorte  de  sons  produit  une  vibra- 
tion simple  des  cordes  vocales  $* 

Il  devina  que  c'était  une  voyelle.  Je  l'aidai  un 
peu  à  deviner  que,  pour  articuler  une  consonne, 
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il  faut  que  les  lèvres  s*en  mêlent  ou  les  dents, 
ou  la  gorge,  ou  le  palais,  ou  le  ne2;;  &  M»  Lan- 
celot  crut  devoir  lui  enseigner  les  épithètes  bar- 
bares de  labialeSf  dentaleSf  gutturales^  palatales, 
nasales,  par  lesquelles  on  désigne  les  différentes 
espèces  de  consonnes»  Pour  avoir  le  dernier, 
je  m'empressai  d'y  ajouter  les  chuintantes,  comme 
le  ch  6c  le  y,  les  explosives  (p,  t,  c  dans  canon, 
h,  d,  g  dans  gamin),  les  sifflantes,  &  le  gn  ou  17 
double  qui  sont  mouillés.  Mais  il  me  parut  plus 
intéressant  de  poser  à  notre  élève  cette  question 
insidieuse  : 

—  Croyez-vous,  mon  cher  Xavier,  que  la  langue 
française  est  riche  ou  qu'elle  est  pauvre,  6c  qu'elle 
est  chantante  ou  déplaisante  à  l'oreille  ^ 

Il  me  répondit  (j'en  étais  sûr),  6c  sans  ombre 
d'hésitation,  que  la  langue  française  est  de  toutes, 
la  plus  pauvre  6c  qui  se  prête  le  moins  à  la 
musique» 

—  C'est  dis-je,  une  pure  sottise,  mais  que  je 
vous  pardonne  :  vous  ne  rave2;  pas  inventée; 
elle  est  classique,  ou  plutôt  romantique»  Au 
début  du  dix-neuvième  siècle,  des  écrivains  de 
grand  mérite,  mais  dont  la  culture  laissait  à 
désirer,  se  sont  avisés  qu'ils  avaient  cent  choses 
à  dire  qui  n'avaient  jamais  été  ni  pensées  ni 
senties  précédemment,  6c  que  les  dou2;e  cents 
mots  de  Racine  n'y  suffisaient  pas»  Nous  aurons 
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maintes  occasions  de  revenir  sur  cette  prétendue 
indigence  de  notre  vocabulaire,  quand  nous 
traiterons  des  néologismes.  Pour  la  musique,  les 
hommes  de  cette  même  époque  ne  goûtaient  — 
&  ne  connaissaient  —  que  les  plus  misérables 
productions  de  Técole  italienne»  Ils  étaient  per- 
suadés que  rharmonie  (langue  que  pour  Tamour 
inventa  le  génie)  nous  vint  dltalie  &  lui  vint 
directement  des  cieux,  D^où  ils  inféraient  que 
ritalien  est  la  seule  langue  où  puissent  consentir 
de  s'exprimer  les  grands  poètes  qui  fabriquent 
des  livrets  d*opéras. 

Xavier  était  de  son  temps  malgré  qu'il  en  eût  : 
il  me  sacrifia  l'italien,  mais  non  au  profit  du 
français;  il  préférait  l'allemand  &  le  russe,  dont 
il  n'avait  pas  la  moindre  idée»  Je  lui  remontrai 
que  nous  en  parlions  comme  les  aveugles  des 
couleurs,  que  je  ne  faisais  honte  à  aucune  langue 
de  sa  pauvreté  de  sons,  pour  moi  hypothétique, 
mais  que  je  faisais  gloire  à  la  langue  française 
de  sa  richesse,  qui  est  certaine,  vu  qu'elle  possède 
on2;e  voyelles»  J'ajoutai  qu'elle  diversifie  bien 
agréablement  ces  on^e  voyelles  par  la  liberté 
de  ses  intonations  que  nulle  règle  trop  étroite 
n'empêche  de  traduire  les  nuances  les  plus  fines 
de  la  pensée;  qu'elle  n'est  point  du  tout  mono- 
tone,'comme  on  le  dit  sous  prétexte  que  l'accent 
tonique    affecte    presque    toujours    la    dernière 
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syllabe,  car  il  faudrait  également  reprocher  la 
monotonie  aux  langues  où  il  affecte  presque 
toujours  Tavant-dernière  ;  enfin  que  cette 
sonorité  &  cette  diversité  sont  moins  apparen- 
tes dans  le  chant,  le  texte  y  étant  trop  étouffé 
par  la  musique;  moins  apparentes  dans  les 
vers,  où  une  cadence  toujours  pareille  se  répète 
indéfiniment;  &  qu'on  ne  juge  bien  le  fran- 
çais qu'à  sa  prose,  qui  a  plus  de  souplesse, 
d'ampleur,  de  rythme,  de  nombre  que  sa 
poésie» 

C'est  mon  opinion,  je  ne  puis  donc  croire 
que  ce  soit  un  paradoxe,  mais  je  sais  que  c'est 
un  scandale  pour  les  gens  superstitieux,  &  je 
ne  hais  point  à  les  scandaliser»  Je  m'attendais 
que  M»  Lancelot  jetât  les  hauts  cris  :  il  me 
remercia,  les  larmes  aux  yeux,  de  préférer  la  belle 
prose  aux  plus  beaux  vers»  Quant  à  Xavier,  il 
nous  avoua  ingénument  que  les  vers  réguliers 
&  berceurs  l'endormaient  &  qu'il  ne  sentait 
point  le  charme  de  ceux  qui  ne  bercent  ni  n'en- 
dorment point» 

Je  repris  : 

—  A  l'endroit  de  la  grammaire  où  nous 
sommes,  certains  auteurs  croient  devoir  donner 
les  principales  règles  classiques  de  la  prosodie. 
Cette  digression  me  semble  inutile  &  je  vous 
en  dirai  seulement  ce  qui  a  rapport  à  la  phoné- 
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tique»  Premièrement,  je  vous  mettrai  en  garde 
contre  Thiatus»», 

M,  Lancelot  cita  les  deux  vers  de  Despréaux  : 

Gardez  qu^me  voyelle  à  courir  trop  hâtée 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée* 

—  Pourquoi,  dis-je,  passerait-on  aux  prosa- 
teurs cette  rudesse  que  Ton  ne  permet  point  aux 
poètes^  Le  Sermo  pedestris  n'a  pas  moins  de 
droits  à  la  fluidité»  Ceci,  mon  cher  Xavier,  me 
conduit  à  la  prononciation,  que  je  ne  vous  ensei- 
gnerai point,  car  l'exemple  de  la  bonne  com- 
pagnie peut  seul  vous  l'apprendre»  Selon  que  vous 
articulerez  tel  ou  tel  mot,  je  ne  vous  dirai  pas 
qui  vous  êtes,  mais  je  vous  dirai  à  coup  sûr  qui 
vous  hantez»  Méfiez-vous  !  Si  vous  ne  parlez 
pas  «  pointu  »,  comme  l'on  dit  à  Bordeaux  des 
Parisiens,  je  vous  soupçonnerai  d'avoir  suivi  le 
gouvernement  dans  cette  ville  quand  elle  a 
usurpé  le  rang  de  capitale,  &  je  douterai  que 
vous  vous  soyez  couvert  de  gloire  sur  les  rives 
de  la  Marne»  Si  votre  voix  est  grasse  &  traînante, 
je  vous  accuserai  de  rôder  le  soir  dans  les  fau- 
bourgs &  d'aller  au  peuple»  Je  vous  accuserai 
d'aller  à  la  bourgeoisie,  si  vous  faites  trop  de 
liaisons»  Nos  pères  en  faisaient  fort  peu»  Je  ne 
vous  conseille  pas  de  dire  comme  eux  les  Etâ- 
Unis;  mais  ne  dites  pas  qu'il  est  deux  heures- 
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z-un-quart.  Ne  dites  pas  surtout  que  la  mort- 
t-a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles)  dites  la 
mor  a  des  rigueurs,  car  la  bonne  règle,  quand  un 
mot  se  termine  par  deux  consonnes,  est  de  ne 
prononcer  que  la  première»  Vous  deve:^  aussi 
faire  sentir  la  quantité,  mais  discrètement.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  voyelles  sont  longues  ou 
brèves»,» 

Xavier  m'interrompit  &  se  mit  à  psalmodier 
comme  les  enfants  à  Técole  : 

A  est  long  dans  pâte  &  bref  dans  patte. 

E  est  long  dans  bêche  &  bref  dans  brèche* 

I  est  long  dans  épître  &  bref  dans  petite. 

O  est  long  dans  motion  &.  bref  dans  mode. 

U  est  long  dans  flûte  Se  bref  dans  culbute. 

Eu  est  long  dans  jeune  &  bref  dans  il  est  jeune. 

Ou  est  long  dans  croûte  &  bref  dans  doute. 

—  Voyez,  dis-je  en  riant  à  M.  Lancelot,  les 
merveilleux  effets  de  la  méthode  socratique,  & 
comme  les  souvenirs  de  ses  classes  lui  remontent 
au  commandement» 

Xavier  en  était  lui-même  stupéfait»  La  ser- 
vante, qui  vint  annoncer  le  déjeuner  tandis  qu'il 
chantait  encore  son  petit  air,  restait  la 
bouche  ouverte,  &  se  demandait, 
je  gage,  si  nous  n'étions 
pas  fous  tous  les 
trois» 


IV 


XAVIER,  quand    il    étudiait,   était    ce   que 
les  pédants  appellent  «  léger  »♦  Je  ne  lui 
reprochais    pas     (M,    Lancelot     encore 
moins)  cette  légèreté  qui  nous  semblait  naturelle 
£c  charmante»  L*impertinence  même  de  ses  re-, 
parties  ne  trahissait  que  la  vivacité  de  son  intui- 
tion, &  nous  lui  savions  gré  de  nous  marquer, 
par  toutes  les  espiègleries  qu'il  se  permettait, 
ensemble  l'intérêt  &  le  plaisir  qu'il  voulait  bien 
prendre  à  nos  leçons.  Il  ne  s'en  permettait  plus 
aucune  dès  qu'il  était  assis  devant  la  table,  dans 
la  salle  à  manger.  Il  devenait  soudain  l'élève  le 
plus  appliqué,  le  moins  dissipé.  Il  prenait  un  air 
concentré.  Sauf  pour  dévorer,  il  ne  desserrait 
plus  les  dents.  On  voyait  bien  que  le  repas  était 
pour  lui  l'affaire  sérieuse,  &  que  réêole  était  «le 
jeu»,  comme  che^  les  Romains.      -^  --"^  "^^ 
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Je  me  flattais  cependant  que,  sans  attendre 
la  fin  du  déjeuner,  sitôt  après  avoir  satisfait 
aux  premières  exigences  de  son  appétit,  il  se 
déridât  Se,  tout  comme  M*  Jourdain,  mais  avec 
plus  de  grâce,  il  nous  témoignât  hautement  sa 
joie  d^avoir,  en  une  seule  matinée,  appris  tant 
de  belles  choses»  Il  n*en  fut  rien»  Le  filleul  de 
M»  Lancelot  s*arrêta,  en  effet,  un  moment,  pour 
souffler;  mais  il  garda  son  visage  sévère,  &  même 
chagrin,  &  contre  mon  espérance  il  ne  trouva 
qu'à  se  plaindre  du  peu  que  nous  lui  avions 
enseigné* 

—  Vrai  !  dit-il,  si  nous  allons  de  ce  train-là, 
c'est  dans  six  mois  que  nous  aborderons  la  dixième 
partie  du  discours»  Votre  pari  est  déjà  perdu» 

—  Je  ne  veux  point,  dit  M»  Lancelot  d'un  ton 
glacé,  critiquer  la  méthode  socratique;  mais  elle 
est  un  peu  traînante»  Il  est  vrai  que  nous  n'avons 
guère  avancé  ce  matin;  encore  a-t-on  laissé  de 
côté,  —  est-ce  par  mégarde  ou  à  dessein  $*  — 
des  notions  qui  me  semblent  importantes  Se  néces- 
saires» 

—  Allons,  bon  !  fit  Xavier» 

—  On  vous  a  longuement  parlé  de  l'accent 
tonique.  Se  on  ne  vous  a  rien  dit  de  l'aigu,  du 
grave,  ni  du  circonflexe  !  On  a  omis  de  vous 
instruire  qu'un  e  peut  être  ouvert,  fermé,  ou 
muet  ! 
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■—  Parce  que  je  le  sais  !  dit  Xavier  en  haussant 
les  épaules» 

—  Comme  vous  save^  tout,  par  hypothèse, 
dit  M.  Lancelot;  mais  puisqu'il  s*agit  précisé- 
ment de  faire  ressortir  toute  cette  science  qui 
vous  est  infuse  ^♦.»  Pour  en  finir  avec  les  préli- 
minaires, je  serais  curieux  de  vérifier  si  vous  ave2; 
aussi  quelque  connaissance  innée  de  la  constitu- 
tion &  de  la  formation  des  mots» 

—  Certainement  !  dit  Xavier» 

(Ma  doctrine  de  la  réminiscence  chatouillait 
agréablement  sa  vanité,  &  il  avait  à  cœur  de  la 
justifier)» 

—  Bah  ^  fit  M»  Lancelot»  Mais  ces  mots,  pour 
commencer  par  le  commencement,  d'où  vien- 
nent-ils i 

—  La  plupart  du  latin» 

—  De  quel  latin  i  Celui  de  Cicéron,  ou  le 
populaire  ^ 

—  Le  populaire,  répondit  Xavier  à  tout 
hasard» 

—  Et  n'ont-ils  point,  dit  M»  Lancelot,  deux 
façons,  fort  différentes,  de  passer  du  latin  au 
français,  une  façon  qui  est  elle-même  populaire, 
&  une  qui  est  savante  $* 

—  Oui  !  dit  Xavier» 

—  Prenez  garde,  dis-je  à  M»  Lancelot,  qu'à 
votre  tour  vous  lui  dictez  ses  réponses» 
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—  Il  faut  bien  Taider  un  peu,..  Maintenant 
que  je  vous  ai  mis  sur  la  voie,  mon  cher  Xavier, 
devinez  la  différence  des  deux  procédés  de 
dérivation,  le  populaire  &  le  savant, 

—  Eh  bien,  dit  Xavier,  j'imagine  que  le  peuple, 
qui  mange  la  moitié  des  mots,  les  a  mis  en 
français  comme  il  les  prononçait  en  latin,  & 
que  les  savants  ont  tenu  compte  de  l'ortho- 
graphe, 

—  Mais,  dis-je,  n*ont  point  tenu  compte  de 
Taccent, 

—  Ils  ont  eu  deux  fois  tort,  dit  Xavier, 
Cette  réplique  enchanta  le  bon  M,  Lancelot, 

qui  ne  pratique  point  le  nil  admirari* 

—  Concevez-vous,  reprit-il,  que  d'un  seul 
mot  latin  puissent  venir  deux  mots  français, 
Tun  savant,  l'autre  peuple  i* 

—  Sans  doute,  dit  Xavier, 

—  Par  exemple,  mobilem  2l  fait  ?*„♦ 

—  Mobile. 

—  Et  meuble^  dis-je, 

—  Ministerium  ^ 

—  Ministère. 

Je  soufflai  métier;  mais  Xavier  n'eut  besoin 
d'aucun  secours  pour  deviner  que  viaticunif  qui 
a  donné  viatique,  a  donné  aussi  voyage,  hospi- 
taîem,  hôtel  &  hôpitaL 
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—  C*est,  dit  M»  Lancelot,  ce  que  l*on  appelle 
doublets» 

Je  demandai  à  Xavier  le  doublet  d*esclandre 
&  il  devina  scandale. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  vous  apprendre, 
dit  M.  Lancelot  émerveillé»  Mais  je  vous  trou- 
verai en  défaut  ou  j^  perdrai  mon  français, ♦♦ 
Voyons..»  Tous  ces  mots  de  formation  savante, 
mais  qui  sont  dans  le  vocabulaire  depuis  des 
siècles,  ont-ils  été  forgés  par  des  savants  $* 

—  Pas  nécessairement,  dit  Xavier* 

—  N'en  est-il  point  d'autres,  qu'ils  ont  créés, 
qu'ils  créent  chaque  jour  pour  les  besoins  de  la 
science  ^ 

—  Oui,  dit  Xavier,  des  mots  rébarbatifs,  mal 
façonnés,  inutiles  6c,  par-dessus  le  marché, 
incompréhensibles . 

—  Vous  en  connaisses  donc  t 

—  J'en  connais  un»  Je  me  souviens  qu'un 
dimanche  soir,  je  ne  me  souciais  pas  de  rentrer 
au  collège.  Je  me  plaignis  d'un  grand  mal  de 
têie;  ma  mère,  effrayée,  voulut  me  garder  à  la 
maison;  mais  il  fallait  un  certificat  de  médecin» 
Celui  de  la  famille  attesta  que  je  souffrais  «  d'une 
céphalalgie  intense  »♦ 

—  L'exemple  est  bon,  dit  en  souriant  M.  Lan- 
celot» Au  fait,  quand  les  populations  de  la  Gaule 
ont-elles  commencé  de  parler  latine* 
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—  Je  présume,  dit  Xavier,  que  c*est  à  Tépoque 
de  la  conquête* 

—  Pensez-vous  que  le  français  ait  conservé 
des  mots  d^origine  celtique^ 

—  Un  très  grand  nombre  !  dit  Xavier» 

—  Non,  dit  M*  Lancelot,  mais  un  très  petit. 
Ne  faisons-nous  pas  aussi  des  emprunts  aux 
langues  vivantes  $' 

—  Trop  souvent,  dit  Xavier,  qui  est  natio- 
naliste. A  ritalien,  à  l'allemand,  à  Tanglais.  Mais, 
quand  nous  empruntons  à  Tanglais,  nous  ne 
faisons  que  reprendre  notre  bien. 

—  Cela  peut  arriver,  dit  M.  Lancelot.  Toute- 
fois, ne  faites  pas  de  généralisation  téméraire. 
Toutes  nos  erreurs,  même  de  grammaire,  en 
procèdent...  Mais  poursuivons.  Ces  mots,  que 
nous  avons  hérités  des  langues  anciennes,  ou 
empruntés  des  langues  vivantes,  ne  sont-ils  pas 
une  sorte  de  matière  première,  que  nous  traitons 
ensuite  à  notre  façon  &  d*où  nous  tirons  plusieurs 
autres  mots'^français  $* 

—  Oui,  dit  Xavier. 

—  Ainsi  partage..* 

—  Vient  de  part* 

—  En  ajoutant  ^ 

—  AgCf  parbleu  ! 

—  Et  poursuivre 'i 

—  Vient  de  suivre^   en   ajoutant  pour. 
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—  Comment  appelez-vous  cet  âge  Se  ce  pour^ 

—  Attendez,  dit  Xavier»  Oui,  je  m*en  souviens* 
Age  que  Ton  met  après  le  mot  primitif  est  un 
suffixe,  &  pourf  que  Ton  met  avant,  est  un  préfixe* 

—  D'où  viennent  la  plupart  de  ces  préfi!xes 
&  de  ces  suffixes  $* 

—  Du  latin,  dit  Xavier*  Quelques-uns  du  grec, 
comm.e  amphi  dans  amphithéâtre. 

—  Et  antif  dis-je,  dans  Antéchrist* 

—  Et  hypOf  dans  hyposulfite,  dit  Xavier,  qui 
fait  de  la  photographie* 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  M*  Lancelot,  que 
aisorif  dans  comparaison^  &.  ation,  dans  aviation, 
sont  le  même  suffixe^ 

—  Cela  saute  aux  yeux  !  dit  Xavier* 

—  Mais  entre  les  deux,  mon  cher  enfant, 
apercevez-vous  une  différence  ç* 

—  Oui  !  Aison  est  la  forme  populaire,  & 
ation  est  la  forme  savante* 

—  Vous  m'effrayez  par  votre  génie  gramma- 
tical, dit  M*  Lancelot*  Je  n'insisterai  pas  davan- 
tage sur  ce  point*  Je  ne  veux  pas  oublier  que  nous 
n'avons  pas  dessein  de  former  un  philologue, 
mais  de  vous  enseigner  le  bon  usage*  Quant  aux 
préfixes,  &  surtout  aux  suffixes,  je  me  bornerai 
donc  à  vous  mettre  en  garde  contre  les  facilités 
qu'ils  nous  suggèrent  pour  fabriquer  des  vocables 
nouveaux,  superflus,  &  donner  à  la  langue  cette 


I06  XAVIER   OU   LES   ENTRETIENS 

abondance  que  Boîleau  appelle  stérile*  Aujour- 
d'hui, on  abuse  de  cette  commodité»  Est-ce, 
comme  certains  le  prétendent,  pour  abréger  le 
discours^  On  a  créé,  par  exemple,  démissionner 
pour  ne  point  dire  donner  sa  démission... 

Je  fis  remarquer  à  M,  Lancelot  qu'il  serait 
plus  court  encore  de  dire  se  démettre. 

—  On  dit  exploser^  continua-t-il,  pour  faire 
explosion,  et  nous  devons  être  bien  heureux 
qu'on  n'aille  pas  jusqu'à  explosionner.il  est  curieux 
que  jamais  on  ne  forge  ainsi  un  verbe  d'une  autre 
conjugaison  que  la  première.  C'est  le  signe  d'une 
tendance  à  l'unité  de  conjugaison,  en  d'autres 
termes,  d'un  retour  au  langage  nègre.  Vous  allez 
me  dire,  mon  cher  Xavier,  que  je  n'ai  aucune 
raison  pour  condamner  démissionner,  vu  que  je 
ne  condamne  certainement  point  affectionner,  qui 
compte  plusieurs  siècles  d'usage.  Je  n'en  ai 
aucune,  en  effet;  mais,  si  le  respect  m'interdit 
de  blâmer  nos  pères,  qui  se  sont  engagés  dans  une 
voie  ensemble  trop  aisée  &  dangereuse,  la  pru- 
dence me  conseille  de  ne  pousser  que  jusqu'où 
ils  ont  poussé  eux-mêmes,  &  point  plus  avant* 
Pour  le  même  motif,  je  ne  saurais  vous  recom- 
mander les  participes  présents,  pris  pour  adjec- 
tifs. Je  vous  autorise  à  prendre  ainsi  alarmant, 
parce  que  M"^^  de  Sévigné  a  écrit  que  la  musique 
de    Lulli    est    alarmante,    ou    même    décevant. 
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parce  que  Beaumarchais  appelle  la  femme  une 
créature  décevante;  mais  je  vous  défends  bien 
de  dire  qu^une  scène  est  émouvantet  ou  qu*une 
énigme  est  troublante,..  Me  voici  un  peu  loin  des 
éléments  de  la  grammaire,  j'y  reviens»  Ce  qui 
vous  a  été  dit  ce  matin  des  sons  &  des  signes 
qui  les  représentent,  ou  lettres,  nous  devait 
amener  à  la  question  préliminaire  de  Tortho- 
graphe...  Cette  question  ne  se  poserait  pas  si 
récriture  figurait  exactement  les  mots  parlés, 
c'est-à-dire  si  à  chaque  son  correspondait  un 
signe  &  un  seul.  Ce  n'est  malheureusement  point 
le  cas  en  français ♦♦♦ 

—  Ni,  dis-je,  en  aucune  autre  langue.  On 
nous  enseigne,  au  collège,  que  le  latin  se  pro- 
nonce comme  il  s'écrit:  qu'en  sait-on^  Les 
Anglais  le  prononcent  à  l'anglaise  &  leur  articu- 
lation nous  fait  rire,  mais  la  nôtre  ne  leur 
semble  pas  moins  insensée.  On  n'ose  alléguer 
l'exemple  du  grec  :  chez  les  Grecs  modernes, 
la  moitié  des  voyelles  et  des  diphtongues  devien- 
nent des  i.  J'imagine  que  les  enfants  de  ce  pays 
ont  encore  plus  de  peine  que  ceux  du  nôtre  à  s'y 
reconnaître  :  aussi  envoient-ils  leur  rudiment  au 
diable,  ils  demandent  «  de  la  poudre  &  des 
balles  ». 

—  Très  peu  pour  moi,  dit  Xavier  qui  affectait 
d'employer  l'argot  le  plus  vulgaire  chaque  fois 
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qu*il    lui    venait    fantaisie    de    nous    témoigner 
que  notre  correction  Texcédait* 

Il  avait,  en  effet,  repris  son  air  insolent  & 
farouche,  cet  air  qui  justifie  si  bien  les  anciens 
Grecs  d'avoir  ordinairement  usé  d'un  seul  mot 
pour  signifier  à  la  fois  la  jeunesse  elle-même  éc 
Tarrogance  de  la  jeunesse.  Il  tournait  sa  cuiller 
dans  la  tasse  de  café  que  la  vieille  bonne  de 
M,  Lancelot  venait  de  lui  servir,  &  il  nous  asse- 
nait des  regards  de  défi, 

—  Parlons-en,  dit-il,  non  pas  de  la  guerre, 
mais  de  Torthographe  ! 

—  Non,  Monsieur,  lui  dit  M,  Lancelot  avec 
sévérité,  nous  n'en  parlerons  pas,  du  moins 
aujourd'hui,,.  Vous  êtes  dans  un  état  d'exci- 
tation,,, 

—  Alarmant,  dit  Xavier,  comme  la  musique 
de  LuUi, 

—  Je  vois  que  l'on  vous  a  versé  du  café  noir  : 
votre  médecin  l'avait  défendu.  Si  je  m'en  étais 
aperçu  à  temps,,, 

—  Si,  dis-je,  vous  avie2;  voulu  vous  en  aperce- 
voir. Moi,  je  l'avais  remarqué, 

—  Bon,  fit  en  rougissant  M,  Lancelot,  Ce  qui 
est  fait  est  fait.  Mais  je  vous  jure  que  je  ne 
tolérerai  plus  aucune  infraction  au  régime  qui 
vous  est  prescrit.  J'ai  déjà  la  conscience  gênée 
parce  que  j'ai  souffert  que  l'on  occupât  votre 
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esprit  durant  le  repas*  Ce  serait  vouloir  votre 
mort  que  de  souffrir  que  Ton  vous  divertît 
durant  votre  digestion» 

—  Alors,  je  suis  une  bêteî'  dit  Xavier* 

—  Oui,  dis-je,  si  vous  voulez  faire  Tange* 

—  Vous  ne  le  feres;  point  jusqu^à  ce  soir, 
dit  M.  Lancelot.  Vous  deve2;  vous  étendre  deux 
heures  à  Tombre  après  le  déjeuner*  Ensuite, 
il  vous  est  loisible  de  prendre  un  bain  de  soleil, 
&  vous  devez  jouer  ou  marcher  jusqu'au  repas 
du  soir, 

—  Je  ne  sais  pas  jouer  tout  seul  !  dit  Xavier, 
grognon* 

J'eus  le  front  de  lui  dire  que  je  pouvais  faire 
sa  partie.  Il  me  considéra  d'abord  avec  dédain, 
puis  accepta  ce  pis-aller* 

—  Mais,  dit-il,  tandis  que  je  prends  mon 
bain  d'ombre,  ou  de  soleil,  il  m'est  défendu  de 
parler,  de  penser,  il  ne  m'est  point  défendu 
d'écouter*  Ce  serait  une  charité  de  me  distraire* 

—  Monsieur,  dis-je  à  M*  Lancelot,  ne  lui 
refusons  pas  la  charité. 

M.  Lancelot  n'est  point  capable  de  lui  refuser 
la  moindre  chose.  Je  demandai  où  Xavier  faisait 
la  sieste  :  c'était  hors  du  jardin,  dans  un  petit 
bois  attenant,  commun,  mais  où  il  ne  passait 
jamais  personne,  &.  tout  au  sommet  de  la  colline* 
Il  n'y  avait  pas  ce  qu'on  appelle  en  Suisse  un 
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point  de  vue,  et  qui  n^était  pas  à  la  mode  en 
France,  au  temps  jadis.  Les  arbres,  d*une  faible 
hauteur  &  d^un  feuillage  clair-semé,  suffisaient  à 
masquer  le  paysage,  mais  laissaient  voir  le  ciel 
&  en  atténuaient  à  peine  la  lumière*  Je  songeai 
aussitôt,  avec  émotion,  aux  bois  sacrés  de  TAt- 
tique,  où  les  oliviers  ne  donnent  point  d*ombre. 
Je  crus  cependant  reconnaître  un  platane,  qui 
dominait  cet  humble  taillis,  &  comme  une  chaise 
longue  de  rotin  était  auprès,  sans  doute  à  Tinten- 
tion  de  Xavier,  mais  que  je  ne  voyais  aucun 
siège  pour  M*  Lancelot  ni  pour  moi,  je  ne  pus  me 
défendre  de  m^écrier  : 

—  Par  Hèra,  le  beau  lieu  de  repos  !  Ce  platane 
est  aussi  ample  qu*élevé.  La  source  est  la  plus 
gracieuse  du  monde  Se  son  eau  est  très  fraîche ♦ 
Quelle  chance  que  je  sois  nu-pieds  !  Monsieur, 
n'est-ce  point  Tendroit  où  Borée,  dit-on,  enleva 
rOrithyeç' 

—  Mais  vous  rêvez.  Monsieur  !  dit  M.  Lan- 
celot qui  parut  véritablement  choqué.  Vous  avez 
de  bonnes  chaussures,  il  n'y  a  point  de  source, 
cet  arbre  est  un  petit  chêne,  &  tout  ce  que  je 
vous  puis  concéder  est  que  peut-être  le  jeune 
Racine  s'est-il  égaré  dans  ce  bois  pour  y  relire 
en  cachette  Théagène  de  Char  idée, 

—  Bon,  bon,  fis-je,  tout  ce  que  je  voulais 
dire  est  qu'il  y  a  de  l'herbe  sur  laquelle  à  notre 


SUR   LA   GRAMMAIRE  FRANÇAISE  III 

gré  nous  pouvons  nous  coucher  ou  nous  asseoir» 

—  Non,  Monsieur,  dit  M»  Lancelot,  mais  il 
y  a  des  feuilles  sèches  d*antan,  qui  peuvent  servir 
au  même  usage, 

—  AUe^-vous,  dit  Xavier,  vous  disputer  long- 
temps pour  ces  niaiseries^  Installez-vous,  moi 
je  m'étends,  je  ferme  les  yeux,  je  dors,  mais  je 
ne  suis  pas  moins  à  la  conversation» 

Nous  lui  obéîmes,  comme  de  coutume.  M»  Lan- 
celot  laissa  encore  passer  une  ou  deux  minutes, 
puis  commença  de  parler  en  ces  termes  : 

—  Monsieur»».  (Il  feignait  de  s*adresser  à  moi, 
&  même  baissait  la  voix  comme  s'il  eût  respecté 
le  sommeil  de  Xavier,  mais  il  articulait  avec  une 
netteté  scrupuleuse,  afin  que  le  dormeur  ne  perdît 
pas  une  syllabe.)  Monsieur,  notre  jeune  ami  a 
tenu,  environ  la  fin  du  déjeuner,  un  propos  qui 
m'inquiète»  Il  a  dit,  ou  à  peu  près  :  «Ah  !  oui; 
parlons-en,  de  l'orthographe  !  »  J'ai  dû  m'accou- 
tumer  à  cette  sorte  d'argot  dont  il  use  trop  volon- 
tiers. Je  connais,  plus  que  vous  peut-être,  la 
valeur  de  ses  locutions  familières,  &  celle-ci  me 
donne  sujet  de  craindre  qu'il  n'ait  adopté,  par 
nonchalance,  à  l'égard  de  l'orthographe,  le  pré- 
jugé à  la  mode» 

—  Vous  pouvez  le  dire  !  fit  Xavier  sans  ouvrir 
les  yeux» 

—  Taisez-vous,  fit  M.   Lancelot,  qui  "  pour- 


112  XAVIER   OU   LES   ENTRETIENS 

suivit  :  Ce  préjugé  est  comme  Tenvers  de  celui 
auquel  personne  n'aurait  osé  contredire  du 
temps  que  nous  étions  jeunes,  <Sc  où  je  veux 
bien  accorder  qu'il  y  avait  un  peu  d'excès.  En 
ce  temps-là,  Monsieur,  s'il  vous  en  souvient, 
un  homme  qui  eût  commis  la  moindre  faute 
jusque  dans  une  lettre  n'eût  point  passé  pour 
honnête  homme.  C'est  presque  le  contraire 
aujourd'hui.  Je  n'y  verrais  pas  trop  grand  mal 
si  les  ignorants  s'excusaient  humblement  de 
leur  ignorance;  mais  ils  s'en  font  gloire  &  ont 
la  manie  d'alléguer  d'illustres  précédents»  Ils 
déclarent  que  l'orthographe  est  une  superstition 
du  dernier  bourgeois,  que  les  plus  fameux  écri- 
vains, non  seulement  de  ce  siècle-ci,  mais  de 
l'âge  classique,  ne  se  souciaient  point  de  la 
mettre  6c  laissaient  aux  compositeurs  d'impri- 
merie le  soin  de  corriger  leurs  fautes;  que  les 
lettres  de  M^^  de  Sévigné  ou  celles  de  M^^^  de 
Lespinasse  en  étaient  bourrées,  &  que  nos  pères 
avaient  même  des  façons  différentes  d'épeler 
leur  nom  de  famille,  selon  leur  inspiration  du 
moment.  Supposé  que  toutes  ces  allégations 
fussent  vraies,  on  aurait  encore  le  droit  de  ré- 
pondre aux  contempteurs  de  l'orthographe  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler. 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 
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«  Je  ne  saurais  en  vouloir  à  Julie  de  Lespi- 
nasse,  si  l'enthousiasme  de  Tamour  lui  fait 
oublier,  en  même  temps  que  les  principes  d^me 
morale  bourgeoise,  ceux  de  la  grammaire,  &  la 
grâce  de  M"^^  de  Sévigné  est  toujours  la  plus 
forte.  Xavier  m'assure  que  M*  Anatole  France 
fait  souvent  des  fautes  &  a  la  coquetterie  de 
dire  qu'il  s'en  moque»  D'abord,  je  n'en  crois 
rien,  et  ensuite  je  dirai  à  Xavier  :  «  Mon  cher 
enfant,  écrives  donc  comme  M*  Anatole  France  »♦ 
Mais  j'ai  mieux  à  lui  répondre. 

«  Il  ne  me  paraît  point  du  tout  que  nos  grands 
écrivains  français  n'aient  attaché  aucune  impor- 
tance à  l'orthographe;  j'ai  pour  preuve  du  con- 
traire le  soin  qu'ils  prenaient  de  la  fixer  ou  de  la 
réformer.  J'ai  asse^  bonne  mémoire,  &  il  me 
souvient  que  je  vous  ai  parlé,  en  19 13,  de  ce 
Palsgrave  qui  composa  un  Esclaircissement  de  la 
langue  française  destiné  aux  enfants  de  la  princesse 
Mary,  sœur  de  Henry  VIII,  reine  de  France 
durant  six  semaines,  devenu  depuis  duchesse 
de  Suffolk.  Palsgrave  ne  veille  pas  moins  curieu- 
sement à  l'orthographe  qu'à  la  prononciation 
de  ces  jeunes  princes  étrangers.  Rabelais  a  une 
orthographe  à  lui,  bi2;arre  &  rébarbative,  parce 
qu'elle  est  trop  savante  ou  plutôt  trop  pédan- 
tesque,  &  fondée  sur  des  étymologies  dont  plu- 
sieurs ont  été  depuis  reconnues  fausses.  A  re- 
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bours,  lorsque  Voltaire  écrit  je  fesais,  ce  n*est 
point  par  mégarde,  mais  de  parti  pris,  &  il  marque 
ainsi  une  inclination  à  Torthographe  purement 
phonétique,  dont  vous  ne  nierez;,  j'espère,  non 
plus  que  moi,  Textrême  danger. 

«  Nous  touchons,  ici.  Monsieur,  à  la  difficulté 
essentielle  &,  pour  ainsi  parler,  constitutive, 
non  seulement  de  Torthographe  française,  mais 
de  toute  orthographe  moderne.  Supposé  que  Ton 
pût  concevoir  une  langue  primitive  à  la  rigueur  & 
qui  ne  dérivât  d'aucune  autre,  on  pourrait  aussi 
concevoir  que  Torthographe  y  fût  rigoureuse- 
ment phonétique;  encore  faudrait-il  tenir  compte 
de  la  réserve  que  j'indiquais  ce  matin,  &  supposer 
aussi  que  l'écriture  figure  exactement  les  mots 
parlés,  c'est-à-dire  qu'à  chaque  son  correspond 
un  signe  &  un  seul.  Mais  dès  qu'une  langue  est 
dérivée,  elle  altère  la  prononciation  des  mots 
qu'elle  emprunte,  elle  ne  modifie  point  d'abord 
leur  figure;  en  d'autres  termes,  elle  adopte  l'or- 
thographe étymologique.  Il  n'y  aurait  que  demi- 
mal  si  elle  l'adoptait  absolument;  l'orthographe 
serait  alors  une  véritable  science,  difficile,  hermé- 
tique, oiseuse  de  surcroît,  mais  enfin  une  science, 
susceptible  de  certitude  ou  du  moins  de  proba- 
bilité. Ces  avantages  ne  sauraient  compenser 
l'inconvénient  d'une  orthographe,  qui  finirait 
en  certains  cas  par   n'avoir  plus  aucun  rapport 
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avec  les  mots  qu*il  s*agit  de  figurer»  Il  a  donc 
bien  fallu  chercher  un  compromis  entre  l'ortho- 
graphe étymologique  &  Torthographe  phoné- 
tique; on  a  fait  une  cote  mal  taillée,  sans  aucun 
principe  fixe,  mais,  dans  les  occasions,  avec 
beaucoup  de  fantaisie* 

«  Ajouter  que  l'orthographe  n'est  pas  plus 
immobile  que  la  langue  elle-même»  En  thèse 
générale,  elle  part  de  Tétymologie  (vraie  ou 
fausse)  &  tend  vers  le  phonétisme»  Il  est  curieux 
de  voir  que  les  langues  sœurs,  comme  le  français 
et  l'italien  subissent  ensemble  cette  même  évolu- 
tion, mais  avec  des  vitesses  différentes.  Les 
Italiens  qui  souffrent  mal  le  poids  &  la  gloire 
de  leur  passé,  &  qui  sont  plus  ou  moins  affectés 
de  «  snobisme  futuriste  »,  vont  sensiblement  plus 
vite  que  nous»  Par  exemple,  ils  écrivent  sinfonia 
&  fotografiŒf  quand  nous  écrivons  symphonie  & 
photographie.  Dès  l'invention  du  téléphone,  ils 
l'ont  appelé  telefono. 

«  La  raison  ne  nous  conseillerait-elle  pas  de 
les  imiter,  &  d'effacer  du  jour  au  lendemain 
toute  trace  de  l'étymologie  dans  la  figuration 
comme  dans  l'articulation  des  mots,  ainsi  que 
le  veulent  les  réformistes 'i  La  raison,  oui;  mais 
nous  avons  des  habitudes,  plus  fortes  que  tous 
les  raisonnements,  6c  l'expérience  nous  montre 
qu'un    texte    français,    écrit    de    cette    manière. 
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prend  une  physionomie  qui  nous  déconcerte, 
qu'il  nous  paraît,  tranchons  le  mot,  non  seule- 
ment barbare,   mais  inintelligible» 

«  Les  réformistes  ne  manqueront  pas  de  me 
dire  :  «  Puisque,  de  votre  aveu  même,  nous  en 
«  devons  fatalement  venir  là  un  jour,  que  n'y 
«  venons-nous  tout  de  suite  i  )>  —  C'est  que 
nos  habitudes  ne  se  laissent  modifier  qu'avec 
lenteur,  &  la  durée  d'une  seule  génération  n'y 
sufi&t  pas*  —  Mais  vous  demeure2;  d'accord 
que  la  faute  d'aujourd'hui  ne  sera  plus  faute 
demain  $*  Elle  n'a  donc,  dès  aujourd'hui,  aucune 
importance  !  —  C'est  le  même  paralogisme 
dont  on  se  flatte  d'accabler  les  écrivains  sou- 
cieux d'écrire  purement»  On  leur  dit  :  «  La 
«  pureté  d'aujourd'hui  n'est  qu'un  ramassis  de 
«  toutes  les  impuretés  d'hier*  Ne  prenez  donc 
«  point  tant  de  peine  &  jargonne2;  à  votre  aise  »♦ 
Mais  non  I  Je  conviens  que  maintes  locutions 
reçues  dès  le  dix-septième  siècle  étaient  au 
moyen  âge  des  fautes  de  cuisinière;  mais  je  ne  vis 
ni  n'écris  point  au  moyen  âge*»» 

—  Ni  au  dix-septième  siècle,  dis-je» 

—  Ne  datons  point.  Monsieur,  repartit  M»  Lan- 
celot  :  j'écris  à  un  moment  donné,  &  je  dois  me 
conformer  au  bon  usage  de  ce  moment  donné» 
Vous  ne  me  permettez  pas  de  me  conformer  à 
un  bon  usage  trop  antérieur,  soit  !  Mais  si  vous 
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êtes  logique,vous  ne  me  forcere2;  pas  non  plus  d*an- 
ticiper  le  bon  usage  du  siècle  prochain,  qui  actuel- 
lement, j'en  ai  peur,  me  semblerait  monstrueux, 

—  Monsieur,  dis-je,  votre  réclamation  est  juste, 

—  Veuillez  aussi  considérer  que  ces  impuretés 
qui  aspirent  à  la  pureté,  on  les  voit  venir.  Les 
habiles  ont  bien  le  droit  de  les  examiner,  de  les 
laisser  passer  en  soupirant  si  elles  ont  quelque 
titre  à  cette  faveur,  &  si  elles  semblent  trop 
choquantes,  de  leur  barrer  le  chemin.  L'usage 
est  souverain  maître,  mais,  comme  tous  les 
despotes,  il  subit  des  influences, 

—  Ah  !  Monsieur,  comme  cela  est  vrai  !  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rappeler 
le  verbe  invectiver  à  ses  devoirs  de  verbe  neutre. 
Il  était  tout  bonnement  en  train  de  devenir 
verbe  actif.  Hélas  !  j'ai  moins  bien  réussi  avec 
s'attendre  &  consentir  :  en  dépit  de  mes  efforts, 
mes  contemporains  s'obstinent  à  s*attendre  à  ce 
que..*  et  à  consentir  à  ce  que... 

—  Monsieur,  dit  soudain  Xavier,  voudriez-vous 
avoir  l'obligeance  de  m'instruire  si  je  dois  écrire 
des  confitures  de  groseilles  avec  ou  sans  s  à  groseilles  i 

—  Commenta  dit  M,  Lancelot,  Vous  ne  dor- 
mez pas^ 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  répondit  cet  ingénu, 

—  Ce  n'est  pas,  en  effet,  notre  faute,  répliqua 
M,   Lancelot,  si  la  matière   que   nous   traitons 
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devant  vous  est  aride^  mais  je  vois  qu'elle  ne  vous 
ennuie  point»  J'entends  parfaitement  le  sens  de 
votre  méchante  plaisanterie»  Vous  ne  démordez 
pas  de  votre  opinion,  qui  est  que  les  fautes 
d'orthographe  n'ont  aucune  importance,  que 
l'honneur  d'un  homme  n'y  est  pas  attaché,  & 
pour  nous  démontrer  par  l'absurde  que  vous  ave2; 
raison,  ou  pour  nous  embarrasser,  vous  me  citez 
une  de  ces  subtilités  ridicules  qu'ont,  de  leur 
autorité  privée,  inventées  les  grammairiens*  Mon 
cher  Xavier,  vous  ne  m'embarrassez  point  du 
tout,  &  je  vais  bien  vous  étonner  sans  doute  : 
je  souscris  à  votre  doctrine  que  d'aucuns  juge- 
raient anarchique;  je  l'ai  déjà  dit  à  notre  hôte, 
je  suis  latitudinaire» 

«  Je  vous  accorderai  donc  qu'il  est  deux  sortes 
de  fautes.  Les  unes,  pour  lesquelles  je  veux  être 
impitoyable,  trahissent  un  défaut  de  logique 
dans  l'esprit;  ce  sont  des  solécism.es;  je  vous  prie 
&,  au  besoin,  je  vous  requiers  de  leur  refuser 
toujours  les  circonstances  atténuantes;  les  autres, 
bien  qu'on  les  doive  qualifier  de  barbarismes, 
sont  vénielles»  Elles  témoignent  seulement  qu'on 
ignore  certaines  anomalies  de  l'orthographe  que 
rien  ne  peut  même  expliquer,  certaines  règles 
purement  arbitraires,  &  les  fantaisies  byzantines 
des  grammairiens,  —  ou  que  l'on  s'en  moque, 
ainsi  que  l'on  en  a  bien  le  droit» 
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«  Si,  par  exemple,  vous  vous  fâcher  que  Ton 
ait  décidé  au  petit  bonheur  quand  il  faut  doubler 
les  consonnes  ou  quand  il  ne  le  faut  pas,  je  n*ai 
rien  à  vous  répondre.  Il  est  certain  que  le  g  unique 
d*agression  jure  avec  le  g  double  d^aggraver, 
qu*on  ne  saurait  découvrir  le  secret  motif  pour- 
quoi rationnel  fait  rationalisme ^  honneur  honorer 
&  donner  donation.  Mais,  si  vous  dressiez  une 
liste  complète  de  ces  étrangetés,  vous  seriez  le 
premier  surpris  de  voir  comme  elles  sont  peu 
nombreuses,  &  comme  on  a  plus  vite  fait  de  se 
les  mettre  dans  la  tête  que  de  les  discuter  ou  de 
les  tourner  en  dérision*  Nous  serions  tous 
d^accord  là-dessus,  &  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  parlerait  plus  de  ces  sottises,  si  la  politique 
ne  s'en  était  pas  mêlée* 

—  Ah  !  ah  î  fit  Xavier,  dressant  Toreille* 

—  J'étais  sûr,  dit  en  souriant  M»  Lancelot, 
que  vous  m'écouteriez  avec  sympathie;  car  je 
suis  latitudinaire,  mais  vous  êtes  réactionnaire* 

—  Oui  !  dit  Xavier* 

—  Aussi,  poursuivit  M*  Lancelot,  s'est-on 
fort  peu  soucié  du  temps  que  vous  pouviez 
perdre  à  l'étude  des  finesses  grammaticales;  mais 
on  ne  veut  pas  que  le  peuple  perde  son  temps; 
&  comme  il  ne  peut  être  concevable  qu'un  élève 
de  l'école  primaire  ignore  l'orthographe  après 
qu'il  a  obtenu  son  certificat,  on  a  purement  & 
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simplement    décrété    que    les    fautes    qu*il    fait 
encore  malgré  cela  ne  sont  pas  des  fautes» 

—  Décrété  î  s*écria  Xavier*   C'est  trop  fort  ! 

—  «  Décrété  »,  dis-je,  n*est  pas  le  mot  juste» 
Il  s*agit  d'un  arrêté  ministériel» 

—  D'un  arrêté  du  ministre  de  l'Instruction 
publique  &  des  Beaux-Arts,  en  date  du  26  février 
igio*  dit  M»  Lancelot»  Une  liste  des  fautes  qui 
n'en  sont  pas  est  annexée  à  l'arrêté»  Le  ministre 
—  par  bonté  je  ne  le  nommerai  point,  mais  ma 
discrétion  ne  sauvera  pas  sa  gloire  ;  car  les  éditeurs 
de  M»  Littré  (mort  heureusement  vingt  années 
plus  tôt)  ont  eu  la  malice  d'encarter  le  texte  officiel 
dans  les  dernières  éditions  du  dictionnaire  —  le 
ministre  avait,  dit-on,  consulté  les  corps  ensei- 
gnants Se  l'Académie  elle-même»  Il  n'empêche 
que  sa  liste  des  fautes  dorénavant  tolérées  est 
un  monument  d'incohérence»  Mon  cher  Xavier, 
ce  grand  maître  de  l'Université  vous  autorise 
à  écrire  les  confitures  de  groseilles  comme  il 
vous  plaît,  &  je  n'y  vois  pas  grand  mal»  Mais  je 
crois  qu'il  commet  un  abus  de  pouvoir  quand  il 
vous  interdit  d'employer  délice  au  singulier  parce 
que  l'usage  veut,  ou  du  moins  voulait  jusqu'au 
26  février  1901,  que  ce  mot,  masculin  au  singu- 
lier, soit  féminin  au  pluriel  &  que  vous  pourriez 
vous  y  tromper» 

—  Quelle  sollicitude  !  dit  Xavier» 


SUR   LA   GRAMMAIRE  FRANÇAISE  121 

—  Je  crois,  poursuivit  M,  Lancelot,  que  pas 
un  ministre  n*a  le  droit  de  changer  le  genre  d'un 
mot,  comme  celui-ci  fait  pour  amour ^  qu'il  rend 
officiellement  masculin  au  pluriel»  Je  crois  qu'il 
découvre  le  Congo  quand  il  annonce  que  Ton  peut 
écrire  appartements  6c  chambres  meublés;  car  on 
ne  le  peut  pas,  mais  on  le  doit»  Je  crois  qu'il 
légitime  des  solécismes  parfaitement  caractérisés, 
quand  il  abolit  d'un  trait  de  plume  la  règle  de  la 
concordance  des  temps,  qu'il  supprime  le  ne 
de  la  locution  à  moins  que  ou  qu'il  l'ajoute 
à  la  locution  avant  que.  Enfin  je  continuerai 
malgré  lui  d'écrire  quatre  cent  trente  plutôt  que 
quatre  cents  trentef  &  je  ne  puis  alléguer  d'autre 
raison  que  l'habitude  en  faveur  de  l'orthographe 
que  je  préfère;  en  revanche,  pas  un  ministre  ne 
m'obligera  de  dire  V histoire  ancienne  de  moderne 
quand  je  veux  distinguer  l'une  de  l'autre  6c  que 
ma  conscience  m'ordonne  de  dire  Vhistoire 
ancienne  6c  la  moderne.  Pourquoi  ne  dirait-on  pas 
aussi,  dans  le  style  soutenu,  mes  père  6c  mère,  à 
l'instar  des  procureurs  î* 

—  Monsieur,  dit  Xavier  (dont  le  zèle  nous 
combla  de  joie),  je  ne  suis  pas  moins  enragé 
que  vous  contre  ce  ministre  qui  a  le  toupet  de 
vouloir  que  je  m'exprime  comme  mon  con- 
cierge» Je  me  demande  un  peu  de  quoi  se  mêle 
le  gouvernement  de  la  République  !  Je  suis  un 
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homme  libre,  Se  pour  le  prouver,  j*entends  ne 
plus  me  tromper  jamais  sur  Vs  de  cent  ni  de 
quatre-vingt*  Monsieur,  hâtez-vous  de  m*ap- 
prendre  la  grammaire  ! 

—  Nous  continuerons  demain,  dit  M»  Lance- 
lot,  il  est  temps  de  vous  dégourdir  les  jambes» 

Xavier  pensa  me  rappeler  ma  promesse  de 
jouer  au  ballon  avec  lui;  mais  il  craignit  de  cha- 
griner M,  Lancelot  qui  n'aurait  pu  que  nous 
regarder,  &  il  dit  : 

—  Je  vais  essayer  de  battre  mon  record  des 
deux  cents  mètres*,»  deux  cents  avec  une  s  ! 

Il  courut  jusqu'à  la  maison,  d'où  il  revint  trois 
minutes  plus  tard,  vêtu  —  si  Ton  peut  dire  — 
d'une  culotte  blanche  très  courte  Se  d'un  maillot 
léger  à  raies  noires  et  bleues.  Il  faisait  plaisir  à 
voir  :  c'était  un  bel  animal,  joyeux  Se  innocent» 
Il  me  tendit  une  grosse  montre  d'argent» 

—  M»  Lancelot,  dit-il,  me  donnera  le  départ» 
Vous  allez  me  chronométrer^ 

Le  neveu  du  sous-diacre  eut  la  petite  convul- 
sion qu'il  a  toujours  quand  il  entend  un  néolo- 
gisme»  Je  ne  pus  me  défendre  de  rire» 

—  Ah  !    Monsieur,    dis-je,    passons -lui 
encore    celui-ci»    Vous    voyez 
bien   qu'il   est   plein 
de  bonne  vo- 
lonté i 


C*EST  en  vain  que  Xavier  tenta  de  battre 
son  propre  record  des  deux  cents  mètres. 
Je  confesse  que  j'en  éprouvai  une  décep- 
tion très  vive;  mais  enfin  je  me  fis  une  raison, 
&  le  dépit  du  jeune  coureur  me  sembla  dispro- 
portionné» Il  avait  des  larmes  plein  les  yeux  I 
Je  sais  bien  qu'Achille  (autre  guerrier  léger  à 
la  course)  pleurait  pour  un  rien,  &  j'avais  dit  la 
veille  cette  impertinence  :  «  L'héroïsme  n'exige 
aucune  maturité  d'esprit  »,  Mais  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  &  il  me  parut, 
tranchons  le  mot,  ridicule  qu'un  aviateur  couvert 
de  gloire  pleurât  comme  Achille  ou  comme  un 
enfant,  parce  qu'il  n'avait  pas  été,  selon  la 
charmante  expression  des  Grecs,  «  plus  rapide 
que  lui-même  »♦ 
Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  colère  fut  que  le 
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bon  M»  Lancelot,  chronométreur  peu  expérimenté, 
profita  déloyale  ment  de  cette  incompétence  pour 
fausser  le  résultat*  Le  descendant  du  sous- 
diacre  janséniste  adopta  la  morale  accommodante 
des  jésuites,  ses  ennemis  héréditaires;  &  comme 
il  ne  sentait  pas  Timportance  de  deux  ou  trois 
secondes  de  plus,  il  en  déclara  quatre  de  moins» 
Mais  Xavier  me  regarda  &  lut  la  vérité  sur  mon 
visage» 

—  Pourquoi  me  trompez-vous  't  dit-il  à  M»  Lan- 
celot  confus  en  frappant  du  pied. 

Ses  larmes  s*étaient  soudain  taries,  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs»  Puis  il  bouda  &,  pour  nous 
punir  de  sa  défaite,  alla  s*enfermer  dans  sa 
chambre»  Je  ne  m^amusai  guère,  tête  à  tête  avec 
mon  hôte  jusqu^au  dîner»  Quand  on  nous  annonça 
que  la  soupe  était  servie,  comme  il  ne  reparais- 
sait point,  nous  fûmes  saisis  d^inquiétude»  Nous 
rappelâmes,  il  ne  nous  entendit  point» 

—  Si  vous  montiez  i  me  dit  M»  Lancelot,  qui 
n'osait  monter  lui-même,  craignant,  j'imagine, 
qu'il  n'eût  attenté  à  ses  jours» 

Je  n'écoutai  que  mon  courage  &  gravis  l'es- 
calier» Je  frappai,  je  ne  reçus  point  de  réponse» 
J'ouvris  la  porte  &  je  vis  d'abord  Xavier  sur  son 
lit,  qui  dormait  profondément  :  le  bel  animal 
était  fatigué»  Il  se  réveilla  en  sursaut  &  me  de- 
manda d'un  air  farouche  ce  qu'on  lui  voulait» 


Â 
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e  lui  dis  que  le  dîner  était  sur  la  table ♦  Il  accueillit 
ette  nouvelle  avec  un  grand  dédain»  Il  consentit 
e  descendre,  par  égard  pour  M,  Lancelot  & 
ar  amitié  pour  moi;  mais  il  m'avertit  qu'il 
vait  Testomac  à  Tenvers  &  qu'il  n'avalerait 
as  une  bouchée*  Il  ne  mangea  pas  moins  comme 
n  ogre;  mais,  dès  qu'il  avait  nettoyé  son  assiette, 

se  rendormait»  Aucun  entretien  suivi  n'était 
ossible.  Il  ne  fut  question  ni  de  grammaire  ni 
'autre  chose» 

Aussitôt  après  le  café,  il  me  pria  de  le  reconduire 
isqu'à  sa  chambre,  ou  plutôt  de  l'y  remonter, 
:  prétendit  que,  si  on  le  laissait  aller  seul,  il  se 
asserait  sûrement  le  cou  dans  l'escalier»  Je  me 
rêtai  à  cette  comédie,  qui  ne  m'ennuyait  pas; 
lais  je  sentis  une  véritable  détresse  quand  je 
^tournai  dans  le  salon,  avec  la  perspective  d'y 
emeurer  plus  d'une  heure  seul  avec  M»  Lancelot» 
'avais  sommeil,  probablement  par  contagion,  & 
eusse  préféré  de  rentrer  chez  moi»  Rien  n'inté- 
sssait  plus  M»  Lancelot  dès  que  Xavier  nous 
vait  faussé  compagnie»  Mais  nous  eussions  l'un 
:  l'autre  plutôt  subi  le  martyre  que  d'enfreindre 
i  règle  &  de  nous  quitter  avant  le  temps  du  cou- 
re-feu» 

Je  restai  par  devoir  de  politesse;  nous  fûmes 
ignés  tous  deux  de  nos  oncles  les  solitaires; 
i  le  pauvre  Flaubert  avait  pu  nous  voir,  notre 
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cérémonie  Taurait  exaspéré*  Nous  avions,  par 
bonheur,  une  seule  &  même  pensée,  partant  un 
sujet  de  conversation  :  notre  élève  pouvait  nous 
sevrer  de  sa  présence,  il  ne  pouvait  pas  nous 
empêcher  de  songer  à  lui  &  d*en  parler» 

—  Hélas  I  j^ai  bien  des  remords,  me  dit  sérieu- 
sement M.  Lancelot»  Je  vois  que  nous  ne  savons 
pas  le  divertir,  &  je  crains  que  nous  n^  soyons 
encore  plus  malpropres  demain  que  nous  ne 
Tavons  été  aujourd'hui» 

—  Pourquoi  $*  dis-je» 

—  Nous  avons,  me  répondit-il,  déjà  plus 
avancé  notre  besogne  que  Xavier  ne  le  croit, 
que  peut-être  ne  le  croyez-vous.  Monsieur* 
Toutefois,  les  matières  que  nous  avons  traitées 
jusqu'ici  avaient  encore  un  certain  air  de  prolé- 
gomènes &  de  généralités»  L'exorde,  en  toutes 
sortes  d'oraisons,  a  toujours  on  ne  sait  quoi 
d'aimable  Se  d'insinuant»  Il  nous  a  été  loisible^ 
il  nous  a  même  été  facile  de  disposer  quelques 
fleurs  sur  le  seuil  de  la  grammaire  française  <S 
dans  ce  premier  vestibule  du  temple  où  les  caté 
chumènes  sont  admis;  mais  lorsque  nous  intro 
duirons  Xavier  dans  le  sanctuaire  (si  je  puis 
hasarder  sans  blasphème  ces  téméraires  méta- 
phores), je  tremble  que  l'aridité  de  notre  ensei- 
gnement ne  le  rebute»  Je  dois  convenir.  Monsieur 
que  vous  êtes  singulièrement  habile  à  orner  voi 
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discours,  que  vous  avez  su  parler  avec  une  grâce 

imprévue  des  voyelles,  des  diphtongues   Se  des 

consonnes,  des  chuintanteSy  des  explosives  &  de  17 

double    qui    est    mouillé.    Moi-même,    enhardi 

par  votre  exemple,  j*ai  trouvé,  pour  célébrer  les 

préfixes  &  les  suffixes,  des  accents  dont  la  poésie 

;  ne  m^a  point  semblé  trop  artificielle;  mais  nous 

:  ne  saurions  sans  une  puérile  &  ridicule  afféterie 

'  poursuivre   ce   jeu   dès   que   nous   arrivons   aux 

définitions   &   aux   règles*    Certaines   choses   ne 

peuvent  être  bien  dites  que  d*une  seule  façon*,» 

Je  rinterrompis,  pour  lui  faire  observer  que 

non  point  certaines  choses,  mais  toutes  choses 

ne  peuvent  être  bien  dites  que  d'une  façon, 

—  Je  vous  défi-e  donc,  répliqua-t-il,  de  tourner 
avec  élégance  Deux  6c  deux  sont  quatre^  ou 
V Article  est  un  petit  mot  que  Von  place  devant  un 
nonif  pour  marquer  que  ce  nom  est  pris  dans  un 
sens  déterminé.  Voilà  pourtant.  Monsieur,  ce  qu'il 
nous  va  falloir  apprendre  à  Xavier  dès  demain. 
Nous  en  sommes  au  chapitre  de  l'article  &  du 
substantif,  nous  passerons  ensuite  à  l'adjectif, 
au  pronom,  au  verbe;  bref  nous  étudierons  cha- 
cune des  parties  du  discours  isolément  :  ce  n'est 
pas  gai, 

—  Vous  me  permettre2;,  dis-je.  Monsieur,  de 
ne  point  du  tout  approuver  cette  méthode.  Vous 
avouez    vous-même    qu'elle    n'est    pas    gaie,    je 
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n*y  contredirai  pas  ;  mais  Xavier  est  sérieux,  vous 
&  moi  sommes  raisonnables,  nous  saurions,  s'il 
le  fallait,  nous  résigner,  en  soupirant,  à  la  tristesse, 
horrible  &  scolaire,  ou,  pour  mieux  parler, 
primaire,  de  formules  telles  que  Varticle  est  un 
petit  motf  etc,  etc..  Un  aimable  professeur,  de 
qui  j*ai  fait  la  connaissance  récemment,  se  flatte 
d'apprendre  aux  enfants  «  le  latin  par  la  joie  »♦ 
Son  idée  me  paraît  charmante;  mais  enfin  peut- 
être  n'est-il  pas  toujours  possible  d'enseigner 
n'importe  quoi  in  hymnis  de  canticis;  nous  de- 
vrions, en  ce  cas,  accepter  virilement,  stoïque- 
ment, un  ennui  indispensable*  Grâce  à  Dieu,  il 
ne  l'est  point,  &  le  chemin  de  velours,  qui  est 
le  plus  attrayant,  est  aussi  le  meilleur  chemin* 

Ce  «  chemin  de  velours  >>  fit  dresser  l'oreille 
à  M,  Lancelot»  Il  se  rappelait  sans  doute  les  vers 
de  La  Fontaine  : 

Veut-on  monter  sur  les  célestes  tours. 
Chemin  pierreux  est  grande  rêverie; 
Escobar  sait  un  chemin  de  velours**» 

Et  il  se  méfie  d'Escobar;  mais  il  craint  les 
pierres  pour  Xavier,  si  elles  le  soucient  faible- 
ment pour  lui-même,  &  il  me  pria  de  lui  dire 
bien  vite  quel  était  ce  chemin  agréable  &  facile 
par  où  je  voulais  conduire  notre  jeune  ami* 


i 
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—  Je  pensais^  Monsieur,  dis-je,  mettre  Xavier 
en  présence  d'une  phrase  toute  faite  &  bien  faite, 
harmonieusement  construite  Se  articulée,  lui 
montrer  à  en  discerner  les  éléments  qui  sont  les 
mots,  prendre,  pour  ainsi  parler,  ces  mots  tout 
vifs  en  flagrant  délit,  &  lui  faire  ainsi  voir,  plutôt 
que  lui  enseigner  dogmatiquement,  leurs  fonc- 
tions diverses  dans  le  discours* 

—  Mais,  Monsieur,  s*écria  M,  Lancelot 
véritablement  scandalisé,  si,  en  dépit  de  votre 
style  figuré,  je  vous  entends  bien,  vous  songea 
à  commencer  la  grammaire  par  la  syntaxe, 
c'est-à-dire  à  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs  ! 

—  Monsieur,  lui  répliquai-je,  en  prenant 
malgré  moi  un  air  de  supériorité,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  que  votre  comparaison  de 
la  charrue  &  des  bœufs  n'est  point  trop  heureuse, 
&  que  j'en  pourrais  tirer  avantage  plus  que  vous* 
Supposez  que  vous  soyez  professeur  dans  une 
école  d'agriculture  Se  que  vous  ayez  charge  d'en- 
seigner à  vos  élèves  l'art  de  labourer.  Leur  ferez- 
70US  voir  séparément  des  bœufs  au  pâturage 
Se  un  soc  de  charrue  dans  une  exposition  $*  Vous 
eur  montrerez  d'abord,  si  je  puis  m'exprimer 
linsi,  le  système  des  bœufs  Se  de  la  charrue,  & 
l'ous  le  leur  montrerez  en  pleine  action,  afin  de 

intéresser.  Ce  n'est  qu'après  cette  première 
tie  que  vous  procéderez  à  une  analyse,  quitte  à 
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revenir  ensuite  à  une  synthèse»  Les  mots  sont 
dans  le  dictionnaire  comme  dans  un  magasin* 
Ce  qui  est  écrit  sur  Tétiquette  de  chacun  d'eux, 
je  veux  dire  la  définition  que  Ton  en  donne, 
serait  lettre  morte  sans  les  exemples,  qui  seuls 
en  peuvent  illustrer  le  sens  premier  6c  les  nuances* 
C'est  pourquoi  les  bons  dictionnaires  sont  tout 
pleins  d 'exemples ♦  Je  vous  défie,  à  plus  forte 
raison,  d'enseigner  intelligiblement,  sinon  par 
les  exemples,  ce  qu'on  appelle  «  accord  »,  soit 
du  masculin  ou  du  féminin,  soit  du  pluriel  6c 
du  singulier,  6c  quel  est  surtout  le  rôle  du  verbe, 
ce  mot,  entre  les  mots,  le  plus  vivant»  Peut-être 
ferez-vous  entendre  à  un  perroquet,  mais  non 
point  à  une  créature  raisonnable,  ce  qu'on  désigne 
par  adjectif  qualificatif,  si  vous  ne  prene2;  le  parti 
de  laisser  de  côté  les  formules  6c  de  montrer  à 
vos  catéchumènes  un  adjectif  précisément  en 
train  de  qualifier»  J'arrête  ici  mon  énumération  : 
c'est,  dit-on,  de  toutes  les  figures  de  rhétorique, 
la  plus  ingrate;  mais  puisque  vous  opposez  à  ma 
méthode  la  comparaison  de  la  charrue  Se  des 
bœufs,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  qu'à  mon 
tour  je  vous  réponde  par  une  autre  comparaison, 
aussi  vulgaire  que  Socrate  lui-même  l'aurait  pu 
souhaiter»  Elle  est  tirée  des  grenouilles»  Du  temps 
que  j'étais  au  collège,  on  nous  faisait  la  théorie 
de  la  circulation  du  sang,  6c  je  n'irai  pas  jusqu'à 
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VOUS  dire  que  nous  n^y  comprenions  rien;  mais 
les  figures  mêmes  que  Ton  nous  dessinait  à  la 
craie  sur  le  tableau  noir  ne  parlaient  point  à 
notre  imagination^  &  nous  savions  que  le  sang 
circule,  à  peu  près  comme  nous  savions  que  la 
somme  des  angles  d*un  triangle  égale  deux 
angles  droits;  mais  quand  on  nous  montrait  par 
transparence  la  patte  d'une  grenouille  &  que  nous 
y  voyions  de  nos  yeux  le  sang  courir,  notre  con- 
naissance prenait  un  tout  autre  caractère^  Elle 
passait  notre  entendement  pour  atteindre  notre 
sensibilité» 

—  Bon,  bon,  fit  M,  Lancelot,  je  vous  donne 
carte  blanche,  si  vous  pensez  que  cette  méthode 
amuse  davantage  Xavier  sans  l'instruire  moins; 
mais  j'espère.  Monsieur,  que  vous  ne  vous  offen- 
serez pas  si  je  hasarde  une  troisième  comparaison* 
J'ai  ouï  dire  que  l'on  publie  maintenant  dans  les 
journaux  des  romans-cinéma*  Il  me  semble  que 
la  grammaire  dont  vous  venez  de  me  donner  un 
aperçu  est  une  sorte  de  grammaire-cinéma. 

Je  ne  m'offensai  point  &  ne  retins  qu'un  mot 
de  cette  semonce,  c'est  qu'il  me  donnait  carte 
blanche»  Je  ne  m^  doutais  pas  que  j'allais  éprouver 
plus  de  résistance  de  la  part  de  Xavier» 

Ce  sauvage  arriva  chez  moi,  le  lendemain 
matin,  dès  la  première  heure»  Je  m'étais  couché 
tôt,  je  m'étais  levé  de  même  :  il  me  trouva  tout 
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prêt  &  parut  s*cn  formaliser*  Je  pense  qu*il  s'était 
flatté  de  venir  à  mon  aide  comme  la  veille,  de 
faire,  ainsi  que  Moïse,  jaillir  Teau  de  la  citerne 
vide,  &  de  me  démontrer  encore  qu'il  ne  con- 
naissait point  d'obstacles,  ou,  pour  user  de  son 
langage,  qu'il  savait  se  tirer  de  tous  les  pas  diffi- 
ciles grâce  au  système  D*  Le  voyant  de  si  méchante 
humeur,  je  lui  témoignai  que  je  regrettais  de 
n'avoir  pas  eu  besoin  de  lui;  j'ajoutai  en  riant  que 
c'était  sa  faute,  qu'il  avait  trop  bien  réparé  mes 
appareils  &  que  tous,  maintenant,  faisaient  leur 
fonction  à  miracle* 

—  Oh  !  gronda-t-il,  ne  vous  excuse2;  pas* 
Croyez- vous  que  je  tienne  tant  à  suppléer  votre 
domestique  $* 

—  Que  vous  mentez  mal  !  lui  dis-je»  Comme 
il  y  a,  selon  Frédéric  Nietzsche,  une  morale 
des  maîtres  &  une  morale  des  esclaves,  il  y  a  deux 
sensiblités  fort  différentes,  celle  des  hommes  qui 
sont  nés  pour  commander  &.  celle  des  hommes 
qui  sont  nés  pour  obéir*  La  première  est,  comme 
il  fallait  s'y  attendre,  plus  raffinée,  à  l'occasion 
perverse,  &  ne  goûte  rien  tant  que  le  renverse- 
ment des  valeurs,  pourvu  qu'il  soit  gratuit  et 
volontaire*  Le  plus  délicat  plaisir  des  maîtres 
est  de  se  faire  esclaves  quand  il  leur  plaît,  et  les 
Saturnales  sont  leur  fête  de  prédilection*  Vous 
êtes  né  maître,  mon  petit  Xavier,  votre  orgueil 
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est  farouche  Se  indomptable  :  vous  aspires:,  en 
conséquence,  aux  joies  de  Thumilité,  et  vous 
rôde^  autour  de  moi  quêtant  un  emploi  d'esclave. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  m'adoriez  f* 
Vous  boudez  parce  que  vous  arrivez  après  la 
onzième  heure  et  que  le  ménage  est  fini. 

—  J'aime  assez  votre  paradoxe,  dit-iL  Je  vous 
adorais  peut-être  hier,  je  vous  adore  déjà  beau- 
coup moins  aujourd'hui,  &.  je  ne  vous  adorerai 
bientôt  plus  du  tout  si  vous  continuez  à  me 
mépriser. 

—  Moi,  je  vous  méprise  f* 

—  Certainement,  dit-il,  &  la  preuve,  c'est 
que  vous  ne  me  traitez  pas  comme  un  garçon 
sérieux.  Vous  m'apprenez  la  grammaire  en 
m'amusant. 

—  C'est  une  méthode  qui  en  vaut  une  autre. 

—  Elle  est  bonne  pour  les  filles  et  pour  les 
petits.  Je  suis  dans  la  cour  des  grands.  Je  suis 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Je  vois  bien 
que  vous  vous  attardez  aux  considérations  qui 
prêtent  à  de  longs  discours  &  que  vous  bercez 
mon  ennui.  Je  veux  m'ennuyer. 

—  Il  n'y  a  aucun  mérite,  dis-je,  et  l'ennui 
n*est  pas  la  même  chose  que  le  sérieux,  mais 
c'est  une  manie  bien  française  de  les  confondre. 

—  N'importe.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux 
imanières    d'enseigner    la    grammaire    française. 
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J*ai  eu  des  livres  de  classes  entre  les  mains,  je 
veux  que  vous  en  suivie2;  Tordre»  Ils  commencent 
tous  par  le  nom  ou  substantif  &  par  Tarticle. 
Je  ne  serai  content  que  le  jour  où  vous  me  direz 
en  commençant  la  leçon  :  «  L'article  est  un  petit 
mot  que  Ton  place  devant  un  nom,  pour  marquer 
que  ce  nom  est  pris  dans  un  sens  déterminé  »♦ 

—  Vous  tomber  mal,  dis-je»  Hier  soir,  préci- 
sément, quand  vous  êtes  allé  dormir,  j'ai  demeuré 
encore  quelques  instants  avec  M,  Lancelot,  nous 
n'avons  parlé  que  de  vous,  &  je  lui  ai  remontré 
que  la  méthode  dont  vous  faites  si  grand  cas 
n'est  pas  seulement  fastidieuse,  mais  qu'elle  est 
peu  logique;  elle  peut  à  la  rigueur  suffire  pour 
seriner  le  rudiment  à  des  enfants  de  l'école  pri- 
maire, mais  il  en  faut  adopter  une  autre  pour 
enseigner  les  élèves  de  la  cour  des  grands,  qui 
ont,  comme  vous,  atteint  l'âge  de  raison* 

—  Avez-vous  convaincu  M,  Lancelot  ^  me 
demanda  Xavier,  déjà  inquiet» 

(Car,  sans  connaître  mon  procédé,  il  le  pré- 
férait de  confiance,  &  j'avais  chatouillé  agréable- 
ment sa  vanité). 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  pas  convaincu 
M»    Lancelot   trop   facilement,    mais    qu'on   me  '■ 
laissait  libre  de  tenter  une  expérience.  Son  zèle 
ne  voulut  souffrir    aucun  délai.  Je  le  modérai, 
&  lui  remontrai  qu'il  n'eût  pas  été  convenable 
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d'entamer  la  leçon  hors  de  la  présence  de  son 
parrain  &  de  son  hôte.  Il  me  fit  courir.  En  chemin 
cependant  il  s^arrêta  et  me  dit  : 

—  Comment  ave2;-vous  deviné  que  je  suis 
votre  esclave,  Se  comment  surtout  ave^-vous  eu 
Taudace  de  me  le  direi* 

—  Il  faut  toujours  tout  oser  dire,  lui  répondis- 
je*  Quant  à  deviner,  non  licet  omnibus,  mais  je 
suis  liseur  de  pensée  :  n'espérer  pas  d'avoir 
jamais  de  secrets  pour  moi,,.  Je  vous  permets 
d'être  mon  esclave,  car,  ainsi  que  M,  Renan, 
j'ai  toujours  souhaité  d'en  avoir  pour  m'en  faire 
adorer,  mais  je  vous  prie  de  n'être  pas  trop  le 
tyran  de  M,  Lancelot, 

Il  me  promit  de  m'obéir  en  ce  point  6c  de 
ne  plus  faire  l'enfant  gâté  qu'avec  moi.  Pour 
me  complaire,  il  sauta,  en  arrivant,  au  cou  de 
notre  hôte  &.  lui  prodigua  les  marques  de  véné- 
ration &  de  tendresse.  Elles  charmèrent  sans 
doute  ce  brave  homme,  qui  garda  cependant 
une  attitude  fort  réservée  :  ses  scrupules  en 
étaient  cause.  Il  voulait  bien,  par  bonté,  ne  pas 
renouveler  sa  protestation  de  la  veille  contre 
ce  qu'il  appelait  le  scandale  de  la  charrue  devant 
les  bœufs;  mais  il  prétendait  n'assumer  aucune 
part  de  la  responsabilité  que  j'avais  revendiquée 
toute  pour  moi;  peut-être  même  tremblait-il 
de  se  rendre,  par  sa  neutralité  ou  par  son  silence. 
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trop  complice  de  mon  délit*  Il  me  fit  signe  qu*il 
avait  un  bœuf  sur  la  langue  &  que  c^était  à  moi 
de  prendre  la  parole» 

—  Mon  cher  Xavier,  dis-je,  n*ave^-vous  point 
lu  quelque  part  qu'on  ne  pense  qu'avec  le 
secours  des   mots^ 

—  Je  n*ai  guère  lu,  me  répondit-il,  mais  est-il 
besoin  de  Tavoir  lu^*  Cela  va  de  soi*..  Évidem- 
ment !♦♦♦  Je  n'y  avais  même  jamais  songé»*» 
Mais,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  vois  que  penser 
un  objet,  c'est  penser  le  mot  qui  le  désigne» 

—  N'est-ce  que  cela^  Et  avez-vous  l'imagina- 
tion si  pauvre,  la  tête  si  algébriques* 

—  Vous  m'injuriez  !  Je  ne  comprends  rien  à 
l'algèbre  &  j'ai  beaucoup  d'imagination> 

—  Je  m'en  doute»  J'ai  donc  lieu  de  croire 
que,  si  vous  pensez,  par  exemple,  à  une  auto, 
vous  avez  en  tête  autre  chose  que  ce  mot  tech- 
nique :  vous  y  avez  une  image»  Vous  vous 
représentez  une  véritable  voiture  qui  monte  en 
troisième  vitesse  l'avenue  des  Champs-Elysées 
ou  qui  fait  du  cent  vingt  à  l'heure  sur  la  route 
nationale» 

—  Quelle  voiture  f*  dit  Xavier  d'un  ton  mo- 
queur» 

—  Comment,  quelle  voitures* 

—  Oui»  Une  Renault,  une  Rolls-Royce  ou 
une  Voisins* 
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—  Je  ne  vous  entends  pas  bien» 

—  Je  veux  dire  que,  si  je  pense  à  une  Renault, 
j^ai  peut-être  dans  Tesprit,  en  plus  du  nom, 
rimage,  asse2;  vague,  d'une  Renault,  &  de  même 
rimage  d'une  Rolls-Royce  si  je  pense  à  une 
Rolls-Royce,  ou  d'une  Voisin  si  je  pense  à  une 
Voisin*  Mais  si  je  pense  à  une  auto  en  généraK 

—  Je  vois  que  vous  êtes  capable  de  réflexion 
&  je  vous  en  fais  compliment;  mais  nous  n'étu- 
dions pas  la  philosophie,  nous  n'étudions  que 
l'humble  grammaire  :  ce  n'est  donc  pas  le  lieu 
d'esquisser  une  théorie  de  la  connaissance  &. 
des  idées  générales* 

—  J'avais  tort,  dit  Xavier*  Pardonne2;-moi* 
Je  vais  répondre  à  la  question  que  vous  m'avez 
posée,  sans  prendre  la  tangente* 

Il  sourit  malicieusement* 

—  Je  crois,  dit-il,  que  je  vais  très  bien  y 
répondre***  Oh  !  j'ai  oublié  d'être  bête***  Voilà*** 
Ou  plutôt  voici***  Quand  je  rêve  à  une  auto**, 
que  ce  soit  une  Renault,  une  Rolls-Royce  ou 
une  Voisin***  vous  m'entendez  :  quand  je  rêve.*. 
je  la  vois  comme  je  vous  vois***  ensemble  & 
détail***  et  non  seulement  elle,  mais  tout  le  décor 
alentour..*  des  arbres,  des  personnages***  Même, 
j'invente  des  scènes,  des  péripéties***  comme  les 
enfants  qui  demandent  pour  leurs  étrennes  un 
chemin  de  fer  avec  accident***  Quand  je  pense... 
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ça  va  trop  vite»  Si  les  images  se  présentent  encore 
à  moi,  mes  yeux  n^en  savent  rien»  Elles  filent  & 
elles  se  brouillent  comme  à  la  portière  d*un 
express»  Je  dis  «  auto  »,  &  je  ne  vois  pas  Tauto» 
Je  parle  des  six  ou  des  huit  cylindres,  croyez- 
vous  que  je  voie  le  blocî*  Et  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  voie  quand  je  pense  aux  quarante 
chevaux  i 

—  Vous  ne  vous  flattiez  pas,  dis-je,  mon 
cher  Xavier  :  il  était  difficile  de  mieux  répondre» 
Voilà  donc  un  premier  point  acquis»  Vous  ne 
pensez  —  lorsque  vous  pensez  tout  de  bon  — 
qu'avec  des  mots,  c'est-à-dire,  en  dépit  de  votre 
horreur  de  l'algèbre,  avec  des  signes»»»  Mais, 
dites-moi,  pensez-vous  jamais  un  objet,  ou  son 
nom  (puisque  les  deux  se  confondent),  isolé- 
ment ^ 

—  Je  n'entends  pas  bien» 

—  Je  veux  dire  :  pensez-vous  jamais  à  une 
automobile  (je  m'en  tiens  à  notre  exemple) 
sans  rien  considérer  qu'elle-même  &  comme 
si  elle  était,  au  regard  de  votre  esprit,  momen- 
tanément affranchie  de  toute  relation  '  avec  le 
reste  du  m^onde  ;  de  telle  sorte  que  le  mot  «  auto- 
mobile »  suffise  à  exprimer  toute  votre  pensée  i 
Ou  plutôt  ne  vous  sentez-vous  pas  forcé,  dès  que 
le  hasard  vous  suggère  cette  image  et  ce  nom, 
de   penser   soit   aux  caractéristiques  de   l'auto- 
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mobile,  soit  aux  rapports  qu'elle  soutient  avec 
vous-même  ou  avec  d'autres  personnes;  de  telle 
sorte  que,  pour  exprimer  votre  pensée,  il  ne  vous 
suffit  plus  d'un  mot,  mais  il  vous  faut  une  phrase 
entière  &  articulée  $* 

—  Cette  fois,  je  crois  vous  comprendre, 
s'écria  Xavier,  Voilà  encore  une  chose  à  laquelle 
je  n'avais  point  songé  &  qui  me  semble  évidente» 
Il  est  clair  que  je  ne  pense  pas  à  une  automobile  : 
je  pense  qu'elle  a  quatre,  six  ou  huit  cylindres, 
qu'elle  est  rapide  ou  que  c'est  un  clou;  j'envie 
celui  qui  la  possède  et  je  pense  que  je  voudrais 
bien  être  à  sa  place, 

—  En  d'autres  termes,  dis-je,  aucune  idée 
n'est  l'idée  d'un  objet  nu,  toute  idée  est  celle 
d'un  attribut  ou  d'une  relation,  &  ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  nous  ne  pensons  qu'avec  le 
secours  des  mots,  car  nous  ne  pouvons  penser 
qu'avec  le  secours  de  formules  plus  complexes, 
qui  sont  appelées  phrases  ou  propositions,,» 
Ne  sentez-vous  pas  la  différence  qu'il  y  a  entre 
les  deuxi* 

—  Pas  du  tout, 

—  Si  je  vous  le  demande,  c'est  que  déjà  vous 
m'avez  répondu  implicitement;  donc,  vous  le 
savez. 

—  Sans  le  savoir, 

—  «  Phrase  »   est  plutôt  un   terme   de   gram- 
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maire  et  «  proposition  »  un  terme  de  logique* 
La  proposition  est  l^énoncé  d^un  jugement;  elle 
se  compose  essentiellement  d*un  sujet,  d*un 
verbe  &  d*un  attribut»  Quand  vous  dites  :  «  Cette 
automobile  est  rapide  »,  vous  faites  une  propo- 
sition ;  quand  vous  dites  :  «  Xavier  de  Marais  a 
un  goût  singulier  pour  les  Rolls-Royce,  &  il 
envie  le  maréchal  Joffre  qui  en  a  trois  à  son 
service  »,  c^est  toute  une  phrase,  &  qui  a  même 
plusieurs  membres»*» 

M»  Lancelot,  qui  depuis  quelques  minutes 
donnait  des  signes  d^agitation,  ne  put  se  tenir 
de  m^interrompre  et  me  dit  : 

—  Mais,  Monsieur,  vous  ne  vous  contente2; 
plus  de  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs,  &  vous 
sembler  résolu  d^aller  plus  vite  que  les  violons  ! 

Je  répondis,  sans  me  troubler  : 

—  Monsieur,  tel  est  en  effet  mon  dessein» 
Maintenant  que  j'ai  tracé  d'une  main  ferme 
le  cadre  du  discours,  je  vais  montrer  à  Xavier 
comment  chacune  des  parties  du  discours  y 
prend  place  &  y  remplit  sa  fonction»  Je  les 
passerai  toutes  en  revue  avec  une  rapidité  si 
admirable  que  je  compte  épuiser  cette  matière 
avant  ce  soir»  Je  ne  réserverai  pour  demain  & 
les  jours  suivants  que  le  verbe,  qui  mérite  une 
étude  particulière,  &  quelques  remarques  ou 
commentaires  indispensables» 
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—  Monsieur,  faites  comme  il  vous  plaira,  dit 
M*  Lancelot  :  je  m'en  lave  les  mains» 

—  Mais,  dit  Xavier,  vous  serez  bien  aise  qu*il 
gagne  votre  pari» 

Je  voulus  ménager  le  temps  &  je  commençai 
tout  aussitôt* 

—  Xavier,  fis-je,  vous  vene2;  de  me  dire  que 
toute  pensée  qui  se  présente  à  notre  esprit 
s'offre  à  lui  traduite  par  une  formule  appelée 
phrase  ou  proposition,  M'accorderez-vous  encore 
que  «  penser  »,  c'est  penser  quelque  chose  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  &.  qu'on  ne 
saurait  parler  sans  dire  également  quelque 
chose  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'une 

—  Dame  !  répondit  Xavier*  A  moins  de  parler 
pour  ne  rien  dire  ! 

—  Devinez-vous  comment  s'appelle  la  chose 
ou  la  personne  de  qui  l'on  parle  ^ 

—  Puisque  cette  chose  ou  cette  personne 
est  le  sujet  de  la  pensée  ou  de  la  conversation, 
j'imagine  qu'elle  est  aussi  le  sujet  de  la 
phrase* 

—  Fort  bien*  Que  peut-on  avoir  à  dire  d'une 
chose  ou  d'une  personne  $****  Vous  le  savez 
certainement,  mais  je  vais  vous  aider  un  peu* 
N'est-ce  point  tantôt  ce  qu'elle  est,  tantôt  ce 
qu'elle  fait,  si  elle  agit  sur  une  autre  chose  ou 
une  autre  personne,  ou  ce  qu'elle  souffre,  si  c'est 
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une  autre  chose  ou  une  autre  personne  qui  agit 
sur  elleç* 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  je  le  savais, 
mais  je  ne  Taurais  pas  tourné  si  bien» 

—  Nous  tenons  ici  tous  les  éléments  du  dis- 
cours, La  personne  ou  la  chose  qui  est  ou  qui 
agit  est  donc  le  sujet,  La  personne  ou  la  chose 
sur  qui  Ton  exerce  une  action,,* 

—  Est  le  régime,  dit  Xavier, 

—  Ou  le  complément,  dis-je.  Il  faut  attacher 
peu  d^importance  à  ces  vocables  techniques; 
ils  ne  sont  pas  meilleurs,  mais  aussi  mauvais 
les  uns  que  les  autres,  &  le  tout  est  de  s*entendre, 
J*ai  reçu  de  nombreuses  lettres  d'injures,  parce 
que,  fidèle  aux  habitudes  de  mon  enfance,  je 
m*obstinais  à  parler  de  verbes  actifs  ou  neutres, 
quand  la  mode  nouvelle  est,  paraît-il,  de  les 
appeler  transitifs  ou  intransitifs;  mais  ce  qui  est 
grave,  ce  n'est  point  d'appeler  neutre  un  verbe 
intransitif,  c'est  de  prendre  pour  actif  un  verbe 
neutre  ;  par  exemple,  de  dire  :  «  Ce  peintre  a 
réussi  son  tableau,  » 

—  Pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  ^ 

—  Parce  que  réussir  est  neutre  ou  intransitif 
&  que  l'on  ne  réussit  pas  quelque  chose  mais 
que  l'on  y  réussit.  De  même,  quand  je  vous  fais 
de  justes  reproches,  ne  dites  pas  que  je  vous 
invective,    mais    que    j'invective    contre    vous. 
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Diderot  (qui  n*était  pas  moins  un  grand  bon- 
homme) est  le  premier  qui  ait  fait  ce  solécisme 
par  écrit. ♦♦  Mais  si  je  me  lance  sur  les  verbes, 
nous  sommes  perdus.  Vous  sente2;  que  le  verbe, 
qui  est  le  mot  le  plus  essentiel  de  la  phrase, 
mérite  un  entretien  particulier;  nous  le  garderons 
pour  demain.  Revenons  au  sujet,  à  l'attribut  & 
au  régime  &  ne  quittons  cette  matière  qu'après 
ravoir  épuisée. 

—  Vous  ne  comptez  pas,  interrompit  M.  Lan- 
celot,  répuiser  aujourd'hui^ 

—  Si,  Monsieur. 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 

—  Non,  dis-je,  mais  c'est  un  jeu.  La  gram- 
maire est  l'art  de  parler  &  d'écrire  correctement. 
Vous  savez  bien  que  l'art  est  un  jeu.  Donc,  la 
grammaire  est  un  jeu. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Xavier,  qui  avait  le 
sentiment  de  battre  un  record,  &  qui  tâtait  son 
chronomètre  dans  son  gousset. 

—  Quand  vous  souhaitez,  lui  dis-je,  désigner 
les  personnes  ou  les  choses,  comment  les  appelez- 
vous  $* 

—  Dame  !  par  leur  nom  ! 

—  D'où  il  suit  que  le  sujet  6c  le  régime  sont 
ordinairement  des  noms  ou  substantifs. 

—  Pourquoi  dites-vous  :  «  ordinairement  »^ 

—  Parce  que,  si  vous  écrivez,  par  exemple. 
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se   repentir   est   noble ^   le   sujet,   se   repentir,   est 
rinfinitif  d*un  verbe. 

—  Mais,  dit  Xavier,  je  le  prends  alors  pour 
nom  ! 

—  Vous  le  prene2;  substantivement.  Votre  ré- 
ponse est  judicieuse,  &  il  y  a,  au  surplus,  fort 
peu  de  différence  entre  un  infinitif  &  un  nom.., 
N^y  a-t-il  pas  deux  sortes  de  noms^ 

—  Oui,  ceux  des  personnes  &  ceux  des  choses, 
les  noms  propres  &  les  noms  communs. 

—  Qu*appele2;-vous    le    genre  ^...    Attendez, 
j'aime  mieux  vous  le  dire. 

—  Oui,  nous  sommes  pressés. 

—  Le  genre  est,  en  grammaire,  ce  qu*est  le 
sexe  dans  la  nature,  sauf  que  certaines  langues, 
la  nôtre  notamment,  donnent  un  sexe,  ou  un 
genre,  aux  objets  inanimés. 

—  Je  me  souviens,  dit  Xavier,  que  cet  usage 
scandalisait  ma  maîtresse  d'anglais. 

—  Qu'aurait-elle  dit  des  langues  anciennes 
qui  ont  un  troisième  genre,  le  neutre,  &  qui, 
au  lieu  de  ranger  tous  les  noms  de  choses  dans 
cette  catégorie,  les  font  les  uns  masculins,  les 
autres  féminins  $*  Sans  compter  qu'elles  donnent 
des  formes  neutres  à  des  noms  propres  de  femmes. 
Il  y  a,  dans  VAndrienne  de  Térence,  une  jeune 
fille  nommée  Glycérium.  C'est  d'ailleurs  un 
personnage  muet. 
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—  Monsieur,  me  dit  M,  Lancelot,  c'est  une 
étrange  façon  de  ménager  le  temps  que  de  courir 
la  poste  quand  vous  alle2;  par  hasard  droit  devant 
vous,  mais  de  prendre  tous  les  chemins  de  tra- 
verse qui  s'offrent  à  droite  ou  à  gauche,  &  de  vous 
y  attarder» 

—  Bien,  dis-je»  Je  reviens  à  la  grand  route, 
&  je  vous  jure  qu'en  effet  je  ne  traînerai  point 
sur  les  genres.  Que  devons-nous  apprendre  à 
Xavier,  &  que  doit  savoir  là-dessus  un  honnête 
hommes*  Que  certains  noms  sont  toujours  mas- 
culins, d'autres  toujours  féminins,  &  que  d'autres 
ont  les  deux  genres  moyennant  une  légère  modi- 
fication de  leur  désinence;  que  cousin  fait  cou- 
sine, que  la  femelle  du  lion  est  la  lionne,  celle 
de  l'épicier  est  l'épicière,  &  la  voyageuse  est  la 
compagne  du  voyageur;  que  demandeur  &  défen-- 
deur  font  au  féminin  demanderesse  &  défenderesse; 
que  chasseur  fait  chasseresse  &  qu'on  dit  une  chan- 
teuse de  music-hall,  mais  une  cantatrice  d'opéra» 
Ce  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  des 
règles,  mais  des  fantaisies  de  l'usage  que  l'usage 
seul  peut  enseigner;  quand  on  a  un  doute,  il  faut 
:hercher  le  mot  dans  le  dictionnaire* 

—  Monsieur,  fit  M»  Lancelot,  Voltaire,  ai-je 
Desoin  de  vous  le  dire^  n'est  pas  mon  auteur  de 
:hevet,  quoique  j'apprécie  hautement  la  qualité 
rançaise  de  sa  langue»  J'ai  lu  cependant  l'un  de 
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ses  petits  contes^  intitulé  Jeannot  de  Colin.  Quand 
les  Jeannot  deviennent  de  la  Jeannotière,  ils 
donnent  à  leur  fils  un  gouverneur  qui  se  défend 
de  lui  montrer,  comme  ces  bons  parents  le  sou- 
haiteraient, «  un  peu  de  géographie  »♦  —  «  A  quoi 
cela  lui  servira-t-il  $*  répond  le  gouverneur» 
Quand  monsieur  le  marquis  ira  dans  ses  terres, 
les  postillons  ne  sauront-ils  pas  les  chemins  i*  » 
Vous  me  rappeler,  pardonne2;-moi,  le  gouverneur 
de  Jeannot,  Enseignons-nous,  oui  ou  non,  la 
grammaire  à  Xavier  $*  Je  maintiens  que  nous  ne 
la  lui  enseignons  pas  si  nous  nous  bornons  à  lui 
dire  que  les  auteurs  des  dictionnaires  la  savent 
bien, 

—  C'est  en  effet.  Monsieur,  ce  que  j'ai  Tair 
de  lui  dire;  je  ne  lui  ai  pas  moins  dit  explicite- 
ment (encore  que  par  prétérition)  tout  Tessentiel 
concernant  le  genre  des  substantifs.  Je  passe  au 
nombre,  | 

—  Quoi,  Monsieur,  déjà^*  fit  M,  Lancelot 
comme  à  regret. 

Mais  je  ne  Técoutais  plus, 

—  Je  pense,  dis-je  à  Xavier,  n'avoir  pas  besoin 
de  vous  apprendre  que  les  objets  ainsi  que  les 
personnes  ou  les  êtres  animés  peuvent  tantôt 
être  considérés  séparément,  &  tantôt  vont  par 
deux  ou  davantage.  Les  substantifs  qui  les  dési- 
gnent doivent  donc  tantôt  être  mis  au  singulier, 
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tantôt  être  mis  au  plurieL  II  va  de  soi  que  certains 
noms  ne  peuvent  être  employés  qu'au  singulier  : 
vous  ave^  de  la  modestie,  mais,  comme  disait 
à  peu  près  Napoléon,  vous  n*en  avez;  pas  assez 
pour  en  avoir  deux  ou  plusieurs*  D'autres  ne 
Deuvent  être  employés  qu'au  pluriel;  vous  ave2; 
Deut-être  visité  les  catacombeSf  vous  avez  été 
tenu  sur  les  fonts  baptismaux,  je  pense  que  vous 
allez  aux  vêpres..* 

—  Et  à  la  messe,  dit  Xavier» 

—  Je  ne  jurerais  pas,  dis-je,  que  vous  n'avez 
pas  peur  dans  les  ténèbres  Se  que  vous  ne  chantez 
pas  pour  vous  rassurer, 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  chante  pas  dans 
Vobscuritéf  mais  je  chante  en  faisant  ma  toilette 
comme  tous  les  jeunes  garçons  qui  se  portent 
bien. 

Je  poursuivis  : 

—  En  français,  la  marque  du  pluriel  est 
ordinairement  une  s  que  l'on  place  au  bout  du 
nom*  Il  est  cependant  sept  mots,  dont  la  dési- 
nence est  en  ou,  qui  prennent  un  x. 

—  Bijou,  caillou,  chou,  genou,  hibou,  joujou  Se 
pou  I  s'écria  Xavier  tout  d'une  haleine, 

—  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  qu'il  sait 
tout  I  dis-je  à  M,  Lancelot...  Les  noms  dont  le 
singulier  est  en  al  ont  le  pluriel  en  aux. 

—  Le  cheval,  les  chevaux,  dit  Xavier. 
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—  De  même  les  noms  en  ail  :  travail,  travaux» 
Cependant  vous  devez  dire  les  gouvernails  & 
les  éventails;  vous  devez  dire  les  bals,  les  car- 
navals &  les  chacals»  Quand  vous  parlez  de  vos 
ancêtres  &  qu'au  lieu  d'ancêtre  vous  employez 
le  mot  aïeul  au  pluriel,  comment  dites-vous  S* 

—  Mes  aïeux». 

—  Et  quand  vous  parlez  de  vos  deux  grands- 
pères,  le  paternel  &  le  materneK 

—  Je  dis  :  mes  grands-pères» 

—  Vous  dites  :  mes  deux  aïeuls»  Quand  vous 
priez,  vous  dites  Notre  père  qui  êtes  aux  deux; 
mais,  si  jamais  vous  faites  de  la  critique  d'art, 
vous  écrirez  :  «  Les  ciels  de  ce  peintre  sont  d'une 
pâte  admirable  »»  Vous  avez  failli  perdre  un  œil 
à  la  guerre»  Grâce  à  Dieu  on  l'a  sauvé,  &  vous 
avez  toujours  vos  deux  yeux»»»  Voilà,  c'est 
tout» 

—  Comment,  toutî*  gémit  M»  Lancelot»  Et 
le  pluriel  des  noms  composés  $*  Les  basses-cours 
&  les  terre-pleins^  Les  hôtels-Dieu,  les  hains- 
marie,  &  les  appuis-main^  Les  pot-au-feu,  les 
coq-à-Vâne,  les  tête-à-tête 'i  Les  fruits  à  pépins, 
&  les  fruits  à  noyaui  Et  la  question  si  délicate 
de  savoir  si  l'on  doit  écrire  confiture  de  groseille 
ou   confiture   de   groseilles^ 

—  Monsieur,  dis-je,  cette  question  si  délicate 
me  semble  oiseuse,  &  je  suis  pour  une  fois  du 
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même  avis  que  ce  ministre  de  Tlnstruction  publi- 
que dont  je  veux  taire  le  nom. 
i     J'ajoutai,    pressant    encore    mon    débit,    qu'il 
,nous    restait    à    peine    deux    minutes    avant    le 
déjeuner  &  que  je  ne  voulais  pas  les  perdre* 

—  J'en  veux,  dis-je,  profiter  pour  faire  un 
grand  plaisir  à  Xavier  &  à  vous-même.  Vous 
m'avez  signifié  hier  soir,  &  lui-même  ce  matin, 
qu'il  fallait  dès  le  début  ou  au  cours  de  la  leçon 
d'aujourd'hui  prononcer  cette  formule  sacra- 
mentelle :  «  L'article  est  un  petit  mot  que  l'on 
place  devant  un  nom,  pour  marquer  que  ce  nom 
est  pris  dans  un  sens  déterminé  »♦  Vous  ne  nierez, 
'espère,  ni  l'un  ni  l'autre  que  je  vous  ai  main- 
tenant donné  à  tous  deux  satisfaction*  Je  con- 
viens d'ailleurs  que  ce  petit  mot  est  bien  utile 
&  que  les  langues  où  il  fait  défaut  n'ont  pas  la 
même  clarté  que  la  nôtre.  Je  rappellerai  à  Xavier 
que  l'article  se  met  naturellement  au  même  genre 
&  au  même  nombre  que  le  nom;  que  devant  une 
iroyelle  ou  une  h  muette,  Ve  de  /e.  Va  de  la 
î'élident  &  sont  remplacés  par  une  apostrophe; 
que  l'on  dit  du  pour  de  le,  au  pour  à  le,  &  au, 
pluriel,  des  &  aux;  que  certains  noms  propres 
ie  la  géographie  prennent  l'article,  d'autres  point; 
que  l'article,  devant  le  nom  d'une  comédienne 
3u  d'une  cantatrice,  est  une  politesse,  &  une 
grossièreté   devant  le   nom   d'une   femme  sans 
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profession;  qu'enfin  les  Italiens  mettent  Tarticle 
devant  le  nom  de  famille,  ne  le  mettent  point 
devant  le  nom  de  baptême,  &  que  Ton  peut,  si 
l'on  veut,  dire  le  Sani^io  ou  TAlighieri,  mais  que 
c'est  une  marque  ridicule  de  pédanterie  &  d'igno- 
rance de  dire  le  Raphaël  ou  le  Dante*. ♦  Vous  ne 
me  tireres:  pas  une  syllabe  de  plus;  car  je 
vois    que    Tomelette    au    fromage    est 
sur  la  table,   &  ce  serait  un 
péché   mortel   de   la 
faire  attendre. 


VI 


AUCUNE  fatalité  n'est  au  fond  si  rigoureuse, 
ni  si  souple  en  ses  manifestations  appa- 
rentes, que  rhérédité.  On  pourrait  la 
comparer  à  ces  cadres  anciens  où  Ton  met 
Réimporte  quel  tableau  moderne  pourvu  qu'il 
ait  les  mêmes  dimensions  que  la  toile  originale 
qui  en  a  été  retirée.  Elle  s'adapte  au  point  de 
se  rendre  méconnaissable  6c  de  renverser  exacte- 
ment les  valeurs.  Il  arrive  que  les  jeunes  sont 
la  contre-épreuve  des  ascendants  au  lieu  d'en 
être  la  réplique,  &  ils  ne  témoignent  pas  moins 
qu'ils  ont  hérité  d'eux,  justement  quand  ils 
ne  leur  ressemblent  point  du  tout;  mais  les 
esprits  superficiels  s'y  laissent  prendre,  les  enne- 
mis de  la  science  veulent  s'y  laisser  prendre, 
&  ils  nient  l'hérédité  qui  trompe  trop  bien  son 
monde. 
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On  cite  volontiers  le  cas  (peut-être  imaginaire) 
des  femmes  perdues  dont  les  filles  sont  devenues 
mystiques  par  réaction  &  sont  mortes  en  odeur 
de  sainteté»  Je  trouverais  irrévérent  de  choisir 
cette  espèce  pour  terme  de  comparaison  lorsque 
je  parle  d*un  aussi  honnête  homme  que  M*  Claude 
Lancelot;  mais,  si  je  n^eusse  été  assuré  d^avance 
que  Tesprit  de  Port-Royal  devait  être  passé  en 
lui,  je  ne  Teusse  jamais  décelé,  tant  il  avait  une 
façon  personnelle,  pour  ainsi  dire,  de  le  rem- 
ployer»  Il  était,  par  exemple,  régulier  comme 
un  véritable  religieux,  en  ce  sens  qu*il  ne  pouvait 
concevoir  que  les  moindres  actions  de  la  vie 
ne  fussent  point  déterminées  par  une  règle; 
mais  son  hérédité  se  bornait  là,  &  cette  règle 
était  ordinairement  différente  de  celle  que 
suivaient  jadis  ces  messieurs»  Ainsi  avait-il 
établi  dans  sa  maison  une  discipline  fort  stricte 
pour  les  repas,  mais  qui  probablement  les  eût 
fort  étonnés,  &  peut-être  scandalisés» 

Je  me  suis  laissé  dire  que,  dans  les  couvents, 
on  mange  vite,  en  silence,  ou  en  écoutant  une 
lecture  pieuse»  Depuis  que  Xavier  était  à  Milon, 
&  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  d^ordonnance 
du  médecin,  il  voulait  que  Ton  mangeât  lente- 
ment,^que  Tentretien  fût  vif  &  animé,  surtout 
qu*il  ne  touchât  aucun  objet  sérieux»  Mais 
Xavier   était  le   maître   de   la   conversation,   le 
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seul  qui  pût  la  rendre  aimable  &  frivole,  &  il 
'  en  avait  décidé  autrement  ce  matin» 

—  Monsieur,  me  dit-il,  que  me  ferie:^-vous 
si  je  manquais  de  respect  à  M»  Lancelot^ 

—  Je  ne  vous  battrais  point,  dis-je,  mais  je 
vous  gronderais  très  fort,  &  je  vous  reprocherais 
d*oublier  ce  que  vous  m'avez  promis» 

—  Que  lui  avez-vous  fait  promettre^  dit 
M»  Lancelot  presque  menaçant,  à  peu  près 
comme  il  aurait  dit  :  «  De  quoi  vous  mêlez- 
vous  ^  » 

Je  n*eus  pas  le  loisir  de  répondre,  Xavier 
ne  tint  aucun  compte  de  cette  interruption» 

—  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  notre  bon 
maître,  qui  avale  sans  sourciller  les  lectures  les 
plus  effroyables,  est  Thomme  du  monde  le 
plus  paresseux  &  le  plus  lâche  quand  il  s*agit 
de  dépouiller  les  journaux»  Il  me  charge  de 
cette  besogne  &  de  lui  faire  chaque  matin  un 
résumé  de  la  presse  :  c'est  la  matière  de  notre 
entretien  pendant  le  déjeuner»  Eh  bien.  Mon- 
sieur, j*ai  ce  matin,  selon  la  coutume,  jeté  un 
regard  sur  les  feuilles  :  il  n*y  a  positivement 
rien»»»  Je  mens  :  il  y  a  la  critique  d*une  revue 
de  music-hall,  qui  est  ce  que  vous  pouvez 
imaginer  de  plus  indécent  &  de  plus  nu»  N'est- 
ce  pas,  Monsieur,  que  vous  me  défendez  de 
raconter  cette  sale  revue  à  M»  Lancelot  $* 
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—  Je  VOUS  le  défends  bien  ! 

—  Il  y  a  aussi  des  faits  divers,  mais  sans 
intérêt,  &.  si  dégoûtants  que,  si  je  ne  prenais 
soin  de  n^  pas  penser  durant  que  je  mange,  ils 
me  couperaient  Tappétit»  Cela  irait  contre  l'or- 
donnance du  médecin  qui  me  recommande 
de  me  suralimenter.  N*est-il  pas  plus  conve- 
nable &  à  la  fois  plus  apéritif,  ou  plus  digestif, 
de  poursuivre  notre  propos  sur  les  noms  que 
de  parler  de  femmes  nues  &  d'assassinats  $* 

—  Sans  doute,  fit  avec  bonté  M»  Lancelot, 
si  votre  choix  est  à  ce  point  limité* 

—  Mais,    dis-je,    qui    vous    fait    croire    que 
nous   n'en   avons   pas   fini   avec   les   noms   ou 
substantifs  avant  déjeunera 

—  C'est,  dit-il,  que  je  raisonne,  sans  en 
avoir  l'air.  Lorsque  vous  m'aves;  demandé  quel 
rôle  jouait  dans  une  phrase  le  nom  de  la  per- 
sonne ou  de  la  chose  qui  est  le  sujet  de  la  con- 
versation, je  vous  ai  répondu  que  ce  nom  est 
le  sujet  de  la  phrase.  Mais  il  peut  être  aussi 
bien  le  régime  6c  ne  point  cesser  pour  isi  peu 
d'être  le  sujet,  ou  l'un  des  sujets  de  la  conver- 
sation. Or,  nous  n'avons  jusqu'ici  envisagé  le 
nom  qu'à  titre  de  sujet,  &  je  pense  qu'il  vous 
en  reste  long  à  dire  du  substantif  considéré  à 
titre  de  régime, 

—  Vous  raisonnez  très  bien,  vous  raisonnez 
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comme  un  ange,  &.  il  est  vrai  que  j'en  aurais 
beaucoup  plus  à  vous  dire  des  régimes  que 
des  sujets,  si  je  ne  m'étais  mis  en  tête  de  tout 
simplifier.  Commençons  par  ce  que  Ton  appe- 
lait, de  mon  temps,  régime  direct  :  je  veux  m'en 
tenir  à  cette  terminologie,  qui  est,  paraît-il, 
surannée,  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  réforme  ses 
habitudes  &  où  l'on  suit  la  mode,  si  on  ne  la 
précède*  Prenons  un  exemple  :  «  M.  Lancelot 
aime  Xavier  »♦.. 

Notre  hôte  crut  devoir  m'interrompre  pour 
déclarer  qu'il  lui  était  fort  attaché  en  effet* 

—  Eh  !  Monsieur,  fis-je  de  mauvaise  humeur, 
vous  brouillez  tout  !  Ne  sentez-vous  pas  qu'en 
disant  la  même  chose  d'une  autre  façon,  vous 
me  donnez  un  exemple  de  régime  indirect 
dont  je  n'ai  que  faire,  au  lieu  du  régime  direct 
dont  j'ai  besoin  $* 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  dit  M*  Lancelot*  J'ai 
tort* 

—  Xavier,  dis-je,  dans  cette  phrase  :  M*  Lan- 
celot aime  Xavier ,  votre  nom  est  le  complément^ 

—  Oui* 

—  Et  dans  cette  autre  phrase,  Xavier  aime 
M,  Lancelotj  n'est-il  pas  le  sujets 

—  Oui* 

—  Apercevez-vous  entre  ces  deux  Xavier 
la  plus  petite  différence^  Je  veux  dire,  ne  les 
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prononcez-vous    pas,    ne    les    écnve2;-vous    pas 
exactement  de  même^' 

—  Exactement* 

—  Il  n'y  a  donc,  en  français,  aucune  diffé- 
rence entre  le  régime  &.  le  sujet,  &  aucun  moyen 
de  les  distinguer,  sinon  par  la  place  que  Tun 
et  Tautre  occupent  dans  la  phrase» 

—  Monsieur,  dit  Xavier  avec  feu,  je  suis 
réactionnaire,  j*ai  fait  mes  humanités,  ou  je 
suis  censé  les  avoir  faites» 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  le  contraires* 

—  C'est  alors  que  j'ai  menti»»»  Je  sais  que, 
dans  les  langues  anciennes,  les  noms  se  décli- 
naient, &  qu'une  légère  modification  de  leur 
désinence  indiquait  s'ils  étaient  sujets  ou  régi- 
mes» C'est  peut-être  une  grande  supériorité 
du  latin  &  du  grec  sur  le  français,  mais  je  vous 
avoue  que  pour  ma  part  je  n'y  ai  jamais  vu 
qu'un  inconvénient»  Nous  sommes  bien  obligés 
de  mettre  le  complément  après  le  mot  qu'il 
complète  :  les  Anciens  le  mettaient  n'importe 
où,  &  s'ils  parlaient  comme  ils  écrivaient,  je 
pense  qu'ils  ne  pouvaient  s'entendre  qu'au 
prix  d'un  effort  d'attention  Se  de  mémoire  qui 
nous  est,  grâce  à  Dieu,  épargné» 

—  Il  y  a  du  vrai,  mon  cher  Xavier,  il  y  a 
aussi  un  peu  d'exagération»»»  Ne  laissons  perdre 
aucune  occasion  de  louer  la  logique  Se  la  clarté 
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du  français,  mais  revenons  à  nos  régimes»  Cette 
modification  de  la  désinence,  qui,  dans  certaines 
langues,  permet  de  distinguer  le  régime  du 
sujet,  permet  aussi  de  distinguer  les  divers 
compléments  indirects  des  compléments  directs; 
car  il  y  a  plusieurs  cas,  dont  l'ensemble  forme 
la  déclinaison.  Le  français,  qui  ne  décline  point, 
ne  peut  distinguer  les  uns  des  autres  qu'au 
moyen  des  prépositions.  Par  exemple,  «  M.  Lan- 
celot  est  affectionné  à  Xavier  »,  ou  «  M,  Lancelot 
se  ferait  tuer  pour  Xavier  »,  ou  encore  «  la  gram- 
maire de  Xavier  »,  ou  «  Xavier  est  plein  de  qualités 
&  de  défauts  »♦  Par  parenthèse,  les  deux  derniers 
exemples  nous  montrent  que  le  verbe  (duquel 
nous  nous  occuperons  demain)  n'est  pas  le 
seul  mot  de  la  phrase  qui  puisse  avoir  un  com- 
plément, mais  que  le  nom  lui-même  peut  en 
avoir  un,  &  aussi  un  autre  mot,  sur  lequel  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure,  l'adjectif,,, 

—  Hélas  !  gémit  M,  Lancelot,  pensez-vous 
déjà  passer  à  l'étude  des  adjectifs^  Quel  brouil- 
lamini ! 

—  Monsieur,  dis-je,  il  faut  avouer  que  j'ai 
eu  tort  de  dire  «  tout  à  l'heure  »,  qui  signifie 
«  dans  l'instant  même  »,  car  je  vous  demande 
encore  cinq  minutes  de  répit  pour  passer  à 
l'étude  des  adjectifs,  &  je  dois  toucher  auparavant 
au  substitut  du  nom,  c'est-à-dire  au  pronom,,. 
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Xavier,  lorsque  Ton  parle  d*une  personne  ou 
d'une  chose,  répète-t-on  à  chaque  fois  le  nom 
propre  de  cette  personne  ou  le  nom  commun  de 
cette  chose  ^ 

—  Cela  ferait  de  belles  phrases  !  dit  Xavier» 
On  remplace  le  nom  par  un  pronom» 

—  Je  n*espère  pas  que  vous  vous  rappeliez 
combien  il  y  a  de  sortes  de  pronoms»  J'aime 
mieux  vous  souffler  qu'il  y  en  a  cinq  :  les  pro- 
noms personnels,  les  pronoms  démonstratifs, 
les  pronoms  possessifs,  les  pronoms  relatifs  & 
les  pronoms  indéfinis»  Commençons  par  les 
personnels»  Savez-vous  combien  il  y  a  de  per- 
sonnes dans  le  discours  5* 

—  Je  n'en  puis,  dit-il,  concevoir  que  trois, 
comme  je  ne  puis  concevoir  que  trois  dimen- 
sions   à   l'espace»    Maintenant,   on   a   peut-être 

Jnventé  depuis  peu  une  grammaire  à  quatre 
personnes  comme  on  a  inventé  une  géométrie 
à  quatre  dimensions   ou  davantage» 

—  Cela  n'a  aucun  rapport»  Méfie2;-vous  donc 
des  fausses  analogies  &  du  pittoresque  !»»♦  Quelles 
sont  les  trois  personnes  î* 

—  Celle  qui  parle,  celle  à  qui  l'on  parle  & 
celle  de  qui  l'on  parle» 

—  Parlez  donc  à  la  première  personne  & 
dites,  de  vous-même,  ce  que  vous  en  dites  le 
plus  souvent» 


SUR   LA   GRAMMAIRE  FRANÇAISE  159 

—  Ce  que  je  dis  le  plus  souvent  est  Je  veux, 
mais  le  roi  dit  Nous  voulons. 

—  Si  je  dis  la  même  chose  en  vous  adressant 
la  parole,  je  dis  Vous  voulez  ou  Tu  veux^  sup- 
posé que  je  vous  tutoie» 

-—  Je  vous  en  prie,  cela  me  ferait  plaisir» 

—  Quand  vous  le  mériterez..»  Ne  confondons 
pas  ce  pluriel  de  courtoisie  avec  le  véritable 
pluriel,  dont  il  ne  se  différencie  d'ailleurs  en 
aucune  manière»  Je  poursuis.  Quand  nous  par- 
lons de  vous,  M»  Lancelot  &.  moi,  c*est  à  la 
troisième  personne.  Nous  disons  par  exemple 
«  Nous  voulons  ce  qu'iL  veut;  nous  le  gâtons 
trop,  nous  lui  passons  toutes  ses  fantaisies  »»♦♦ 
Que  remarquez-vous  dans  cette  phrase^ 

—  C'est  que  les  pronoms  personnels  changent 
de  forme,  non  seulement  pour  marquer  le 
pluriel  ou  le  singulier,  mais  selon  qu'ils  sont 
compléments  ou  sujets,  Tw,  ^e,  toi^  Je^  me,  moi 
sont  de  véritables  cas» 

—  De  même  //  &  le,  elle  &  la,  ils,  eux,  &  elles, 
ou  lui,  les  Se  leur,  pour  les  deux  genres»»»  Con- 
naissez-vous d'autres  formes  du  pronom  de  la 
troisième  personne,  qui  sont  toujours  régimes  & 
qui  ne  varient  point,  ni  quant  au  genre,  ni  quant 
au  nombre  $* 

—  Ma  foi  non  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  en  &  y,  se  &  soi^ 


\ 
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—  Ma  foi  si  ! 

—  Je  ne  vous  les  cite  que  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  une  sotte  règle  qui  est  de  Tinven- 
tion  des  grammairiens  &  que  n'observent  par  les 
meilleurs  auteurs  :  il  ne  faut  jamais  balancer 
entre  les  deux»  N'hésites;  pas  à  dire  :  «  J'aime  ma 
mère  &  j'en  suis  aimé  »  quoique  les  pédants 
vous  le  défendent.  En  revanche,  souries;  de  la 
boutade  de  M^^  de  Sévigné  qui  proteste  qu'à  cette 
question  :  Madame,  êtes-vous  malade  i  elle  ne 
peut  prendre  sur  elle  de  répondre  Oui,  Mon- 
sieur, je  LE  suis,  &  que  le  masculin  ici  la  choque 
horriblement.  Le  masculin  est  de  rigueur  6c  c'est 
les  pédants  qui  ont  raison.  Ils  ont  de  nouveau 
tort  quand  ils  condamnent  :  <<  J'ai  demandé 
grâce  &  je  l'ai  obtenue  ».  Cette  tournure  n'est 
point  grammaticale,  mais  elle  est  française,  ce 
qui  vaut  mieux.  Enfin,  il  est  ridicule  de  prétendre 
que  c'est  une  faute  d'employer  soi  ou  se  quand  le 
sujet  de  la  phrase  est  un  nom  déterminé  de 
personne,  alors  que  Pascal  a  écrit  :  «  L'homme 
n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi  »  &  La  Bruyère  : 
«  Il  crache  presque  sur  soi  », 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  commence  d'aper- 
cevoir que  ce  n'est  pas  avec  des  grammairiens 
qu'il  faut  apprendre  la  grammaire, 

—  Si  j'étais  votre  seul  maître,  je  vous  répon- 
drais que  vous  êtes  servi;  mais,  je  vous  prie, 
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marquez    plus    de    déférence    à    M*    Lancelot» 

—  Une  fois  de  plus,  dit  notre  hôte  sans  trop 
d'amertume,  se  pose  la  question  de  Tamateur 
&  du  professionnel» 

—  Eh  !  Monsieur,  dis-je,  vous  n*alle2;  pas  nous 
jeter  dans  ce  chemin  de  traverse,  quand  il  me 
reste  quatre  sortes  de  pronoms  à  examiner  & 
que  voilà  le  déjeuner  fini?' 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  tenez  ferme,  ne  vous 
laissez  pas  égarer.  Laissons  les  amateurs  &.  les 
professionnels,  enseignez-moi  ces  quatre  sortes 
de  pronoms  tandis  que  nous  buvons  notre  café. 
Je  vous  promets  qu'ils  ne  sauraient  troubler  ma 
digestion  ni,  encore  moins,  me  donner  la  ménin- 
gite, 

—  Les  pronoms  démonstratifs,  dis-je,  sont 
celui,  celui-ci  &.  celui-là  ou  ce,  ceci  &  cela;  au 
féminin,  celle,  celle-ci  Se  celle-là;  au  pluriel, 
ceux,  ceux-ci  &  ceux-là  pour  le  masculin,  pour 
le  féminin  celles,  celles-ci  &  celles-là,  La  Bruyère 
regrette  cil,  «  qui  fut,  dans  ses  beaux  jours,  le 
plus  joli  mot  de  la  langue  française  »,  6c  trouve 
«douloureux  pour  les  poètes  qu'il  ait  vieilli»; 
mais  l'usage  est  le  souverain  maître  et  il  vous 
défend  d'écrire  comme  Mathurin  Régnier  : 

Autant  que  cil  qui  mit  les  souris  en  bataille. 
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«  Vous  savez;,  je  le  présume,  que  celui-ci  désigne 
la  chose  ou  la  personne  la  plus  rapprochée  ou 
celle  dont  il  a  été  parlé  en  dernier  lieu,  &  que 
celui-là  désigne  la  chose  ou  la  personne  la  plus 
éloignée  ou  celle  dont  il  a  été  parlé  d*abord, 

«  J*ai  peu  de  détails  à  vous  donner  sur  ces 
pronoms  démonstratifs»  Je  vous  instruirai,  en 
passant,  qu*il  est  plus  classique  d'écrire  Cela 
est  vraiy  et  peut-être  plus  vif  d'écrire  C*est 
vrai.  Je  veux  aussi  vous  mettre  en  garde  contre 
une  faute  que  nous  devons  aux  habitudes  com- 
merciales* Ne  dites  pas  :  «  De  ces  deux  tableaux, 
j*ai  acheté  celui  estimé  quatre  cent  mille  francs  »♦ 
Dites  :  «  Celui  qui  est  estimé,  » 

—  Ah  !  Monsieur,  fit  M,  Lancelot,  puisque 
nous  sommes  sur  ce  terrain,  me  permcttrez- 
vous  de  signaler  à  notre  jeune  ami  une  autre 
faute  que  je  qualifierai  de  crapuleuse  :  Pour 
Dieu  !  Xavier,  ne  dites  jamais  par  contref  comme 
font  au  surplus  les  meilleurs  écrivains  d'aujour- 
d'hui; dites  en  revanche,  ou  vous  donneriez  à 
croire  que  vous  êtes  né  dans  une  arrière-boutique, 

—  Monsieur,  dis-je  non  sans  quelque  sévérité, 
votre  observation  ne  vient  pas  à  son  rang;  mais, 
si  elle  est  inopportune,  elle  est  d'une  incontestable 
utilité.  Je  prends,  au  nom  de  Xavier,  l'engage- 
ment qu'il  écrira  toujours  en  revanche  &  qu'il 
n'écrira  jamais  par  contre...  Pour  en  finir  avec  les 
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pronoms  démonstratifs,  je  lui  apprendrai,  s*il 
n*a  point  lu  de  vieux  livres,  que  nos  grands- 
pères,  afin,  j*imagine,  d^éviter  une  répétition, 
disaient  :  Le  quai  de  la  Grenouillère  6c  celui  de  la 
Conférence.,.  Au  coin  de  la  rue  de  Bellechasse  éc 
de  celle  de  Grenelle- Saint-Germain.  Je  ne  jurerais 
pas  que  cela  soit  correct,  &  j^avoue  que  cela  me 
semble  horrible* 

—  Saisissez  donc,  dit  M.  Lancelot,  cette  oc- 
casion de  lui  montrer  combien  le  scrupule  de 
la  répétition  est  funeste»  Mieux  vaut  répéter  un 
mot  que  d*employer  un  terme  impropre  ou  de 
faire  une  faute  de  syntaxe, 

—  Monsieur,  dis-je,  voici  encore  une  remarque 
qui  est  aussi  juste  que  déplacée.  Vous  jetez  le 
désordre  dans  cette  leçon,,.  J'aborde  les  pronoms 
possessifs  qui  sont  le  mien^  le  tien^  le  sien,  le  nôtre, 
le  vôtre,  le  leur. 

—  Eh  bien,  dit  Xavier,  que  faites-vous  de 
mon,  ton,  son,  notre,  votre,  leur't 

—  Je  n'ai  rien,  dis-je,  à  en  faire  pour  le  mo- 
ment, vu  que  ce  ne  sont  pas  des  pronoms,  mais 
des  adjectifs  possessifs, 

—  Quelle  chinoiserie  ! 
m     —  Mais  non  !„,  dis-je, 

1  —  Parlez  de  désordre  !  fit  M,  Lancelot,  Gela 
vous  apprendra.  Monsieur,  à  traiter  des  pronoms 
avant  de  traiter  des  adjectifs. 


II 
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—  Monsieur,  dis-je,  cela  n*a  guère  d*impor- 
tance» 

—  Ah  !  fit  Xavier,  railleur,  cela  est  vrai*  Con- 
tinuons» 

Je  poursuivis  : 

—  Pour  définir  les  pronoms  relatifs  ou  con- 
jonctifs,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  piller 
vos  livres  de  classes*  Ils  disent  (je  ne  changerai 
pas  une  syllabe)  «  qu'on  appelle  pronoms  relatifs 
ou  conjonctifs  ceux  qui  lient  une  proposition 
subordonnée  à  un  nom  ou  à  un  pronom  qui 
précède,  &  que  Ton  nomme  antécédent*  »  Exem- 
ple : 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  $* 
♦    ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 
Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots, 

«  Les  pronoms  relatifs  sont  qui,  que,  quoi, 
dont,  &  lequel.  Ce  dernier,  comme  vous  le  saves:, 
a  un  féminin,  laquelle,  qui  fait  lesquelles  au  pluriel  ; 
le  masculin  fait  lesquels. 

—  Passons,  Monsieur,  dit  Xavier,  passons  : 
naturellement,  je  sais  tout  cela, 

—  Savez-vous  aussi  que  qui,  que,  quoi,  dont 
sont  des  deux  genres  &  des  deux  nombres,, ♦ 

—  Oui  ! 
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—  Et  qu*il  est  élégant  d^écrire  :  «  Les  raisons 
pourquoi  j*aime  bien  Xavier  sont  de  ces  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  plutôt  que  «  les 
raisons  pour  lesquelles,  etc,^,»»» 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  la  modestie  même, 
&  je  vous  prie  de  choisir  des  exemples  où  je  ne 
sois  pas  nommé, 

—  Bon,  je  ne  le  ferai  plus,  Savez-vous  encore 
que  les  pronoms  relatifs  sont  à  deux  fins  & 
peuvent  servir  de  pronoms  interrogatifs,  si  on 
les  place  au  commencement  de  la  phrases' 

—  Quelle  heure  est-ii  ^ 

—  Justement,,, 

—  Vous  m*y  faites  songer,  interrompit  M* 
Lancelot;  il  est  Theure  de  vous  dégourdir  les 
jambes,,. 

Mais  Xavier  nous  déclara  tout  net  qu'il  ne 
sortirait  pas  que  je  n'eusse  épuisé  les  pronoms; 
&  il  nous  fit  une  véritable  scène  à  la  manière 
des  jeunes  gens  de  Platon,  qui  attrapent  Socrate 
par  le  pan  de  son  manteau  et  lui  disent  : 

—  Nous  ne  te  lâcherons  pas,  ô  bienheureux, 
tant  que  tu  ne  nous  auras  pas  répondu. 

Je   poursuivis  : 

—  Il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  dire  des 
qui  &  des  que.  Je  vous  signalerai  une  bizarrerie 
de  Tusage  :  vous  pouvez  dire  la  table  qui  est 
servie;   mais   vous   ne  sauriez  dire   la   table  de 
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qui  j*ai  fait  Vempîette  ou  la  table  sur  qui  j*ai 
déjeuné. 

—  Bon  !  je  dirai  la  table  de  quoi  ou  la  table 
sur  quoi. 

—  Je  ne  vous  y  engage  pas  non  plus,  quoi 
que  j'aie  pu  vous  dire  précédemment ♦ 

—  La  Fontaine  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Un  bien 
sans  qui  les  autres  ne  sont  rien  $*  » 

—  C'est  en  vers  ! 

—  Monsieur,  dit  M,  Lancelot,  je  me  souviens 
d'avoir   lu   dans   les    Remarques   de   Vaugelas  : 
«  Cette    contrainte   ruinerait   la   naïveté,    à   qui 
j'oserais  donner  la  première  place  parmi  toutes- 
les  perfections  du  style,  »  Et  c'est  en  prose  ! 

—  Vous  voilà  collé  !  me  dit  Xavier, 

—  M,  de  Vaugelas,  lui  dis-je,  se  voilerait  la 
face  s'il  vous  entendait  articuler  ce  mot-là, 

—  Enfin,  qu'avez-vous  à  répondre  ^ 

—  Rien  du  tout.  Aussi  vous  aile^  me  réduire 
à  vous  imposer  silence, 

—  Je  veux  bien  me  taire,  à  condition  que  vous 
ne  vous  tairez  pas, 

—  J'obéis,  Le  même  Vaugelas  vous  défend 
de  prendre  dont  pour  d^où.  Vous  devez  dire 
la  maison  dont  je  suis  sorti,  si  vous  entendez 
la  race,  mais  la  maison  d*où  je  suis  sorti,  si  vous 
entendez  un  bâtiment.  Il  y  avait  jadis  un  emploi 
fort  agréable  de  dont,  au  début  d'une  phrase; 
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nous  y  avons  substitué  ce  dont,  pour  la  clarté 
ensemble  &  pour  la  lourdeur»  On  aimerait  de 
ressusciter  cet  aimable  archaïsme,  mais  on  en- 
courrait le  reproche  d*afïectation, 

—  Commenta  dit  Xavier.  Je  n'aurais  pas  le 
droit  d'écrire  :  «  La  table  de  quoi  j'ai  fait  l'em- 
plette m'a  coûté  horriblement  cher;  dont  je  suis 
très  fâché  ^  » 

—  Abstenez- vous*  Évitez  aussi  d'écrire,  comme 
Boileau  : 

C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler» 

Nous  disons  maintenant  c*est  à  vous  que,  ou 
c*est  vous  à  qui*  Vous  ne  me  tirerez  pas  un  mot 
de  plus  sur  les  pronoms  relatifs» 

—  Quels  sont  ceux  qui  viennent  ensuite^ 

—  Les  pronoms  indéfinis»  Retenez,  je  vous 
prie,  la  plaisanterie  facile  que  je  lis  sur  vos 
lèvres  &  ne  me  demandez  pas  de  vous  les  définir  : 
je  le  ferai,  mais  sans  le  dire,  &  une  fois  de  plus 
je  pillerai  les  grammairiens  mes  prédécesseurs» 
«  On  appelle  pronoms  indéfinis  ceux  qui  ne  re- 
présentent que  vaguement  les  personnes  ou  les 
choses»  »  Les  uns  sont  invariables  :  autrui,  on, 
personne,  quiconque,  rien  &  plusieurs,  qui  n'a  pas 
de  singulier»»» 

—  Comme  il  fallait  s'y  attendre» 
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—  Les  autres  prennent  les  signes  du  féminin 
&  du  pluriel,  aucun,  aucune,  aucuns,  autre,  certain, 
chacun,  Vun,  Vautre,  Vun  Vautre,  nul,  quelqu*un, 
tel  &  tout. 

—  Je  le  sais,  passons  aux  remarques» 

—  Elles  sont  ici  fort  importantes»  Le  monde, 
cher  Xavier,  est  plein  de  gens  qui  ne  savent 
pas  un  mot  de  français  &  qui  se  piquent  de  pu- 
risme» Ils  se  moqueront  de  vous  si  vous  dites  : 
«  Les  deux  sexes  iront  chacun  de  leur  côté»  » 
Il  est  vrai  que  Vigny  a  écrit  chacun  de  son  côté; 
mais  il  n*aurait  point  fait  de  faute,  s*il  avait  écrit 
leur  au  lieu  de  son*  L^un  &  Tautre  se  dit  ou  se 
disent  correctement»  Les  ignorants  qui  veulent 
en  remontrer  aux  moins  ignorants  n*ont,  d*ordi- 
naire,  pas  de  chance;  ils  sont  pédants  comme 
des  carpes»  Ils  croient  faussement  que  Ton  ne 
doit  pas  dire  chacun  leur;  ils  ouvriraient  de  grands 
yeux  si  on  leur  révélait  le  vrai  sens  d*aucun  & 
de  rien* 

—  Faites-moi  donc  ouvrir  de  grands  yeux,  dit 
Xavier» 

—  Aucun  ne  veut  pas  dire  personne,  mais,  à 
rebours,  quelqu*un;  rien  ne  veut  pas  dire  néant, 
mais  quelque  chose*  Cela  n^empêche  point  Racine 
d'avoir  écrit  faire  quelque  chose  de  rien*** 

—  C'est  une  ellipse  ! 

—  J'allais  le  dire»  Elle  est  peut-être  abusive» 
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En  tout  état  de  cause  il  n'aurait  point  écrit, 
comme  on  le  fait  aujourd'hui  couramment, 
Ce  n*est  pas  rietif  pour  dire  le  contraire  de  Ce 
n*est  rien;  car  ces  deux  formules,  qui  semblent 
d'abord  aussi  opposées  que  le  blanc  &  le  noir, 
ont  le  même  sens,  &  ce  n'est  pas  rien,  qui  signifie 
ce  rCest  pas  quelque  chose^  équivaut  rigoureuse- 
ment à  ce  rCest  rien. 

—  Je  n'y  avais  jamais  pris  garde,  mais  il  suf- 
fisait d'y  penser  ! 

—  Nous  y  reviendrons,  dis-je,  un  peu  plus 
tard  quand  je  vous  initierai  aux  mystères  de  la 
conjonction  ne  &  de  la  négation  qui  doute  plus 
souvent  qu'elle  ne  nie,  en  passant  par  «  des 
nuances  aussi  indiscernables  que  celles  du  cou 
de  la  colombe  »♦  Pour  l'instant,  quand  je  vous 
aurai  rappelé  que,  si  personne  &  chose  substantifs 
sont  du  féminin,  personne^  pronom  indéfini  & 
quelque  chose  sont  du  masculin,  il  ne  me  restera 
rien  à  vous  apprendre  de  cette  partie  du  discours  ♦ 

—  Vous  pouvez  donc  aller  jouer,  dit  M»  Lan- 
celot» 

—  Nous  pouvons  passer  aux  adjectifs,  dit 
Xavier» 

Je  remontrai  à  M,  Lancelot  que  cette  nouvelle 
&  dernière  étude  ne  me  prendrait  pas  fort  long- 
temps; que  je  croyais  indispensable  d'examiner 
le  même  jour  toutes  les  sortes  de  mots  qui  s'ac- 
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cordent,  c'est-à-dire  les  éléments  vivants  de  la 
phrase,  pour  en  étudier  une  autre  fois  les  arti- 
culations, &  le  verbe  entre  les  deux;  qu'enfin 
il  m'avait  reproché  tout  à  l'heure,  comme  une 
inconséquence  inouïe,  d'aborder  les  pronoms 
avant  les  adjectifs,  &  qu'il  ne  pouvait  me  défendre 
de  réparer  ma  faute  dans  la  mesure  du  possible, 
en  revenant  aux  adjectifs  un  peu  tard,  mais  mieux 
vaut  tard  que  jamais, 

—  Il  est  vrai.  Monsieur,  me  dit-il,  qu'on  ne 
saurait  défendre  à  l'architecte  qui  a  oublié 
l'escalier  d'en  construire  un  après  coup» 

—  Je  ne  plaide  pas  coupable,  osai-je  lui  répon- 
dre, &  je  maintiens  que,  pour  en  user  comme  j'ai 
fait,  j'avais  de  bonnes  raisons.  J'ai  d'abord  con- 
sidéré le  sujet  &  le  complément  qui  sont  des 
noms  de  personnes  ou  de  choses,  ou  des  pronoms; 
je  les  ai  considérés,  si  je  puis  dire,  tout  nus.  Ils 
naissent  tels,  ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  les  habille. 
Mais  n'abusons  point  de  ce  style  figuré.  Disons 
plus  simplement  &  mieux  qu'il  est  temps  d'étu- 
dier la  sorte  de  mot  que  l'on  ajoute  au  substantif 
pour  le  qualifier  ou  le  déterminer,  en  d'autres 
termes  V adjectif,  du  latin  adjicere.  On  distingue 
l'adjectif  qualificatif  &  le  déterminatif.  Le  premier 
qui  qualifie,,, 

—  Comme  son  nom  l'indique,  fit  Xavier, 

—  ,„  est  soit  épithète,  ou  attribut,  Épithète, 
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il  se  place  devant  le  substantif  ou  après  :  un  bon 
fils  ou  un  fils  ingratf  certains  toujours  avant, 
certains  autres  toujours  après;  Tusage  seul  peut 
vous  enseigner  ces  règles  arbitraires,  n^essaye^ 
pas  de  les  fonder  en  raison»  L*adjectif  déterminatif 
précède  toujours  le  substantif  qu*il  détermine  : 
Mon  cœur  a  son  secret,»,, 

Toute  chaîne 
A  deux  poids, 
Toute  peine 
En  a  trois, 

—  Qu'est  cela^  s'écria  M,  Lancelot, 

—  Quatre  vers  absurdes  &  délicieux  de  la 
belle  Hélène. 

—  Soyons  sérieux,  dit  Xavier  fâché, 

—  Je  ne  saurais  Têtre  davantage,  &  je  vous 
le  montrerai  tout  à  Theure,  Vous  pressentes, 
n'est-ce  pas?'  que  l'adjectif  s'accorde  avec  le 
nom  qu'il  qualifie,  qu'il  détermine,  ou  dont 
il  est  l'attribut.  Cela  va  de  soi  à  tel  point  que 
les  Anglais  le  laissent  invariable,  vu  qu'il  suffit 
de  marquer  une  fois  le  genre  &  le  nombre.  Cette 
doctrine  est  raisonnable;  mais,  si  on  la  poussait 
à  l'extrême,  elle  nous  ramènerait  vite  aux  lan- 
gages primitifs  ou  nègres.  Toutefois,  dans  le 
vieux  français,  maints  adjectifs  n'avaient  point 
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une  forme  différente  au  masculin  &  au  féminin; 
notamment  Tadjectif  grand.  C'est  pourquoi  Ton 
disait  une  grand-mère  &  une  grand  route.  Les 
pédants  ignorants  ont  cru  qu*il  y  avait  élision 
de  Ve  Se  Tont  remplacé  par  une  apostrophe. 
C'est  une  faute  d'orthographe  ridicule.  Je  vous 
annonce  une  bonne  nouvelle  :  l'Académie  vient 
de  proscrire  cette  apostrophe, 

—  En  vérité  ^  dit  M»  Lancelot,  Je  suis  ravi  de 
l'apprendre, 

—  Tous  les  adjectifs  terminés  par  la  syllabe 
al  faisaient  aïs  au  pluriel.  Il  n'est  pas  invraisem- 
blable de  supposer  que  cet  a  sonnait  comme 
un  0,  ainsi  que  fréquemment  en  anglais.  Aussi, 
pour  la  plupart  des  adjectifs  en  al,  le  pluriel 
s'écrit-il  maintenant  aux  6c  se  prononce-t-il  en 
conséquence, 

—  Il  y  a  des  exceptions  !  dit  Xavier, 

—  Je  ne  vais  point  vous  les  énumérer,  j'en 
oublierais.  Je  vous  renvoie  à  une  scène  célèbre 
du  Mercure  galant  de  Boursault.,,  Dites-moi 
maintenant;  les  quahtés  d'une  chose  ou  d'une 
personne   sont-elles   toujours   au  même  degrés* 

—  Non,  répondit  Xavier,  il  y  a  du  plus  ou  du 
moins, 

—  Si  vous  dites  seulement  que  M,  Lancelot 
est  savant,  n'est-ce  pas  le  moins  que  vous  puis- 
siez dire^ 
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—  Oui- 

—  Autrement  le  premier  degré,  ou  le  positif» 
Si  vous  le  comparez;  à  moi,  &  si  vous  dites  qu*il 
est  plus  savant  que  moi»», 

—  C'est  le  deuxième  degré  ou  comparatif» 

—  Si  vous  dites  que  je  suis  moins  savant  que 
luiî'»»» 

—  C'est  encore  le  comparatif» 

—  Mais  le  comparatif  d'infériorité,  tandis  que 
l'autre  est  le  comparatif  de  supériorité»  Il  y  a 
encore  un  comparatif  d'égalité,  mais  je  ne  trouve 
point  d'exemple,  car  je  n'oserais  prétendre  que 
M»  Lancelot  &  moi  nous  soyons  aussi  savants 
ou  ignorants  l'un  que  l'autre» 

—  M»  Lancelot  &  vous,  non,  dit  Xavier,  mais 
peut-être  vous  6c  moi» 

—  Vous  êtes  très  impertinent,  dis-je» 

—  C'est  le  troisième  degré,  ou  superlatif,  dit 
Xavier» 

—  Le  superlatif  absolu;  mais,  si  vous  m'échauf- 
fez,  je  n'aurai  point  de  peine  à  devenir  le  plus 
impertinent  des  deux,  &  ce  sera  le  superlatif 
relatif» 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  devine  qu'il  y  en  a 
deux  sortes,  l'une  qui  marque  la  supériorité  par 
le  plus,  6c  l'autre  qui  marque  l'infériorité  par  le 
moins. 

—  Il  faut  savoir,  dis-je,  que  certains  adjectifs 
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sont  superlatifs  dès  le  premier  degré,  soit  par 
leur  étymologie  ou  par  leur  signification*  Ainsi, 
extrême,  ultime  ou  excellent^  auxquels  on  doit 
par  conséquent  éviter  de  joindre  le  plus  ou  le 
très.  N^oubliez  pas  non  plus  que  Ton  dit  meilleur 
&  que  Ton  ne  dit  pas  plus  bon,  que  Ton  dit  pire 
&  que  Ton  a  cependant  le  droit  de  dire  plus 
mauvais..*  N*employe2-vous  pas  quelquefois  les 
adjectifs  en  guise  de  noms^. 

—  Oui  :  La  mort  ne  surprend  pas  le  sage»** 

—  Il  est  toujours  prêt  à  partir,  murmura 
M*  Lancelot* 

—  Vous  sous-entendez,  alors,  dis-je,  le  mot 
homme  ou  le  mot  chose...  Je  ne  vous  ai  pas  encore 
parlé  des  adverbes,  mais  vous  savez  ce  que  c'est* 
N'employez- vous  pas  aussi  certains  adjectifs 
adverbialement  ^ 

—  Oui* 

—  Donnez-moi  un  exemple* 

—  Quand  je  cogne,  on  le  sent  :  je  cogne  fort. 

—  En  voici  un  autre  :  ce  que  j*ai  reproché 
à  Xavier  la  première  fois  que  je  Tai  vu,  c'était 
de  faire  de  Tesbroufe  &  de  parler  trop  haut. 

—  Merci,  Monsieur* 

" —  Vous  ne  l'avez  pas  volé* 

—  De  l'esbroufe.  Monsieur  ^  dit  M*  Lancelot* 
Qu'est  cela^ 

—  Tout  ce  que  je  vous  en  dirai  pour  le  moment, 
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c'est  qu'il  n*y*faut  qu'une  seule  /♦  Mais  ne  nous 
égarons  pas,,»  Xavier,  un  même  adjectif  ne  peut-il 
qualifier  deux  ou  plusieurs  noms  à  la  fois?* 

—  Dame  ! 

—  En  ce  cas,  vous  le  mettes  i*,,, 

—  Au  pluriel,  naturellement, 

—  Et  à  quel  genre  ^ 

—  A  celui  que  les  anciennes  grammaires  — 
je  m'en  souviens  !  —  appellent  le  plus  noble,,, 

—  Qui  est^ 

—  Bien  entendu  le  mien,  le  nôtre,  le  masculin, 

—  Si  les  noms  singuliers  que  l'adjectif  qualifie 
ont  à  peu  près  le  même  sens,  s'ils  ne  sont  point 
unis  par  la  conjonction  et,  mais  par  la  conjonc- 
tion oUf  s'ils  ne  sont  unis  par  aucune  conjonc- 
tion, mais  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
virgules,  ne  pouve2;-vous  laisser  l'adjectif  au 
singulier  &  lui  donner  le  genre  du  dernier  sub- 
stantif de  l'énumération  $* 

—  Oui, 

—  Quand  &  pourquoi  f* 

—  Quand  je  veux  &  parce  que  tel  est  mon  bon 
plaisir, 

—  Je  souhaiterais  une  meilleure  raison, 

—  Mettons  que  c'est  affaire  de  tact  &  de  goût, 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Ou  encore,  dit  Xavier,  que  par  ce  pluriel 
ou  ce  singulier,  soit  du  masculin  ou  du  féminin, 
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je  puis  rendre  certaines  nuances  imperceptibles, 
certains  quarts  de  ton  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment» 

—  Voilà,  dis-je,  qui  ne  signifie  peut-être  pas 
grand  chose,  mais  qui  est  parfaitement  répondu. 
Je  veux  maintenant  fixer  dans  votre  mémoire 
quelques  détails  que  vous  apprendre2;  en  trois 
minutes  et  que  vous  vous  rappellerez  toute  votre 
vie.  Les  détracteurs  de  notre  orthographe  ont 
tort  de  se  plaindre  que  les  jeunes  élèves  perdent 
un  temps  considérable  à  se  fourrer  ces  vétilles 
dans  la  tête.  Ils  raisonnent  peut-être  juste  pour 
les  jeunes  élèves  qui  sont  des  ânes;  mais  à  quoi 
bon  ménager  le  temps  des  ânes^*  Je  ne  prendrai 
que  peu  du  vôtre,  qui  est  bien  autrement  pré- 
cieux, 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  vous  remercie  de 
cette  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi;  mais 
il  me  semble  au  contraire  que  ce  temps  précieux, 
vous  le  gaspillez  &  dites  bien  des  paroles  inutiles, 

—  A  votre  tour,  épargnez-moi  vos  leçons,,. 
Connaissez-vous  les  adjectifs  composés  f*  Ce  sont 
deux  adjectifs  joints  par  un  trait  d'union.  Ordi- 
nairement, les  deux  s'accordent  avec  le  sub- 
stantif. Ainsi  les  paroles  que  nous  venons  d'échan- 
ger ne  sont  pas  seulement  inutiles,  elles  sont 
aigres- douces. 

—  Monsieur,   je   peux   boire   trois    cocktails 
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de  suite  sans  que  la  tête  me  tourne;  mais  au 
quatrième,  je  suis  ivre-mort. 

—  Arrête2;-vous  donc  au  troisième,  dit  M.  Lan- 
celot,  qui  n*avait  bu  un  martini  de  son  existence. 

Je  repris  : 

—  Premier-né  a  un  pluriel  &  n*a  point  de 
féminin.  Il  faut  dire  une  fille  nouveau-née,  mais 
une  nouvelle  mariée  &  la  nouvelle  venue.  Frais 
devant  un  participe  signifie  sans  aucun  doute 
fraîchement  &,  néanmoins,  s'accorde  :  vous  devtz 
dire»,, 

—  Des  fleurs  fraîches  écloses. 

—  Oui,,,  Avoir  Vair  signifie  paraître,  &  il 
faut  presque  toujours  accorder  Tadjectif  qui 
suit  avec  le  sujet  de  la  phrase,  non  avec  Vair. 
Vous  pouvez  à  la  rigueur  écrire  qu'une  femme 
à  Tair  gai;  évitez  d'écrire  qu'elle  à  l'air  ivre-mort 
comm.e  vous  au  quatrième  cocktail,,.  Les  règles 
de  nu,  demi  &  feu  passent  les  bornes  de  l'extra- 
vagance, je  n'en  suis  pas  responsable.  Nu  & 
demi  sont  invariables  quand  ils  précèdent  le 
substantif  &  s'accordent  avec  lui  quand  ils  le 
suivent  :  une  demi-heure,  une  heure  6c  demie. 
La  dernière  mode  est  de  sortir  nu-tête  ou  tête 
nue.  Feu  ne  s'accorde  pas  quand  il  est  séparé  du 
nom  par  un  autre  mot,  &,  quand  il  ne  l'est  point, 
s'accorde  :  feu  ma  mère  &  ma  feue  mère.  Franc 
de  port  s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas,  à  volonté. 
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Proche  est  adjectif  ou  préposition  &  s^accorde 
ou  ne  s*accorde  pas  en  conséquence»  Le  plus, 
le  moins,  le  mieux  possible  veut  dire  le  plus,  le 
moins,  le  mieux  qu*il  est  possible;  d'où  il  s'ensuit 
que  possible  doit  rester  au  singulier  masculin  ou, 
plutôt,  neutre» 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  prendrai  tout 
cela  en  note,  pour  être  sûr  de  ne  rien  oublier» 
Vous  me  faites  songer  que  je  n*ai  rien  écrit 
encore  sur  mon  beau  cahier,  sauf  le  titre»  La 
nouvelle  grammaire  de  Port-Royal,  à  Vusage 
des  aviateurs  éclopés.  Se  la  ligne  de  bâtons 

—  Je  vous  donnerai,  dis-je,  autre  chose  à 
écrire  demain,  mais  finissons-en  avec  les  adjec- 
tifs» Il  nous  reste  les  démonstratifs,  ce  ou  cet, 
cette  &  ces;  les  possessifs»»» 

—  Mon,  ton,  son,  notre,  votre,  leur. 

—  Oui»»»  Les  grammairiens  vous  diront  que 
la  règle  est  d'employer  l'adjectif  son  lorsqu'on 
parle  des  personnes  ou  des  choses  personnifiées, 
&  que,  hors  ces  cas,  il  faut  employer  en*  Les 
bons  auteurs  vous  donneront  souvent  la  preuve 
du  contraire,  ou  du  moins  vous  témoigneront 
que  cette  règle  générale  n'a  rien  d'absolu»»»  Les 
adjectifs  numéraux  servent  à  compter»  Les  uns 
sont  cardinaux  &  ils  énoncent  le  nombre  des 
personnes  ou  des  objets  dont  on  parle;  les  autres, 
qui  sont  ordinaux,  marquent  le  rang,  premier, 
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deuxième,etc»»»Dois-jevous  apprendre  à  compter  $* 

—  Monsieur,  c^est  une  des  premières  choses 
que  j'aie  sues» 

—  Bon,  je  vous  enseignerai  donc  seulement 
Torthographe  de  vingt,  de  cent  &  de  mille, 
qu*un  honnête  homme  doit  connaître,  n'en 
déplaise  aux  ministres  qui,pour  rendre  les  examens 
moins  pénibles,  autorisent  les  élèves  des  écoles 
primaires  à  la  mettre  comme  cela  leur  vient» 
Cent  &  vingtf  précédés  d'un  adjectif  qui  les 
multiplie,  prennent  une  s,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  suivis  d'un  autre  nombre»  Ainsi,  vous 
devez  écrire  trois  cents  hommes  &  trois  cent  deux 
hommes,  ce  qui,  j'en  demeure  d'accord,  n'a  pas 
le  sens  commun»  Pour  quatre- vingts  s'il  n'est 
pas  suivi  d'un  autre  nombre,  mais  s'il  n'est  pas 
suivi  non  plus  d'un  substantif,  vous  n'y  mettez 
point  d's»  Vous  écrivez,  par  exemple,  les  années 
quatre-vingt. 

—  Pourquoi  i  dit  Xavier» 

—  Parce  que,  autrement,  Victor  Hugo  aurait 
fait  une  faute,  d'orthographe  ou  de  prosodie, 
quand  il  a  écrit  : 

Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ^ 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt. 

—  Mais,  dit  Xavier,  les  poètes  d'aujourd'hui 
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font  très  bien  rimer  le  singulier  avec  le  pluriel  1 

—  Très  bien,  non  :  très  mal»  Je  leur  par- 
donnerais cependant  même  cette  énormité  s^ils 
écrivaient  seulement  Booz  endormi* 

—  Et  mille f  Monsieur  i 

—  Il  paraît  (entre  nous,  je  viens  de  rap- 
prendre) que  mil  est  un  singulier  dont  mille  est 
le  plurieL  De  telle  sorte  que  Ton  doit  écrire 
Van  mil  neuf  cent  dix-huit  &  que  dans  un  siècle 
nos  petits  enfants  devront  écrire  Van  deux  mille 
dix-huit*  En  attendant  cette  époque  lointaine 
6c  que  nous  ne  verrons  ni  vous  ni  moi,  écrivons 
mil  quand  nous  indiquons  le- chiffre  d'une  année, 
sauf  Van  mille;  mais  écrivons  aussi  bien  mille 
hommes  que  deux  mille^  quoique  mille  hommes 
signifie  un  millier  d'hommes,  ou  miL  Je  vous 
signale  en  passant  que  vous  devez;  écrire  dix- 
sept,  dix-huitf  etc»,  avec  un  trait  d'union,  jusqu'à 
cent  Se  qu'à  partir  de  cent  le  trait  d'union  est 
supprimé  :  cent  deux,  cent  trois,  etc».  Passons 
aux  adjectifs  indéfinis,  qui  sont  aucun,  certain, 
maint,  nul,  quel,  tel,  tout,  autre,  chaque,  même, 
plusieurs,  quelque,  6c  quelconque*  Ici  encore,  je 
me  bornerai  à  vous  indiquer  deux  ou  trois 
finesses  de  langue  ou  d'orthographe  qu'il  est 
honteux  de  ne  pas  connaître* 

—  J'ai  hâte  de  les  apprendre, 

—  La  principale   est  l'emploi   de   chaque  ou 
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de  chacun*  Pour  Dieu  !  Xavier,  ne  dites  jamais  : 
«  Voici  deux  bibelots  que  je  viens  d^acheter, 
je  les  ai  payés  cent  francs  chaque»  »  J^aimerais 
presque  mieux  que  vous  dissie!^  «  Tun  dans 
rautre  »;  mais  il  faut  dire  :  «  cent  francs  chacun  »♦ 

—  Monsieur,  pourquoi  les  écoliers  se  font-ils 
des  monstres  de  quelque  &  de  touti 

—  Je  me  le  demande*  Je  ne  prétends  pas 
que  la  règle  de  quelque  &  de  tout  soit  fort  logique, 
mais  elle  est  simple  comme  bonjour»  Ils  sont 
Yxxn  &  Tautre  tantôt  adjectifs  &  tantôt  adverbes» 
Ils  s'accordent  dans  le  permier  cas  6c  ne  s'accor- 
dent pas  dans  le  second»  Quelques  hommes, 
quelque  courageux  que  vous  soye^»  Il  y  a  quelque 
cinq  cents  ans,  c'est-à-dire  il  y  a  environ  cinq 
cents  ans»  La  difficulté  pour  quelque  est  qu'on 
le  coupe  en  deux  devant  le  verbe  être  6c  qu'alors 
on  fait  accorder  quel  :  Quelles  que  soient  vos 
bonnes  raisons»  Mais  vous  écrirez  (quoique  ce 
soit  précisément  la  même  chose)  :  Quelques  bonnes 
raisons  que  vous  ayez»  Je  regrette  l'ancien  usage 
qui  était  de  dire  quel  que  pour  quelque  que. 

En  quel  lieu  que  ce  soit,  je  veux  suivre  tes  pas, 

a  écrit  Molière  dans  Les  Fâcheux,  à  la  scène  4 
de  l'acte  III» 
«  Tout  est  adverbe  devant  un  adjectif,  6c  par 
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conséquent  ne  s^accorde  pas;  mais  il  s^accorde, 
ou  fait  semblant  de  s^accorder,  par  raison  d^eupho- 
nie,  devant  un  adjectif  féminin  qui  commence 
par  une  consonne  ou  une  h  aspirée*  Vous  dites 
toute  nouvelle^  mais  vous  écrivez  tout  entière* 

—  Ce  n*est  pas  sorcier* 

—  Evidemment  !♦♦,  Rappele2;-vous  que  tout 
est  adverbe  6c  invariable  dans  les  locutions  telles 
que  tout  en  larmes^  tout  en  blanc.  Pour  tout  autre, 
on  vous  permet  de  raisonner. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume  ! 

—  Tout  est  adverbe  ou  adjectif  selon  ce  que 
vous  entendez*  <<  Mon  opinion  est  tout  autre  » 
signifie  «  tout  à  fait  autre  »♦  «  Je  n*aime  pas  cette 
maison,  toute  autre  me  plairait  davantage  »  : 
c'est-à-dire  «  toute  maison  autre  »,  il  y  a  une 
nuance* 

—  Un  abîme  ! 

—  Soit,  dis-je*  Il  marquera  donc  votre  étape 
d'aujourd'hui*  Je  vous  rends  votre  liberté* 
Vous  ne  vous  plaindrez  pas  que  nous  avons  fait 
peu  de  besogne,  &  vous  irez  jouer,  je  l'espère, 
avec   une   conscience   tranquille* 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  me  répondit  Xavier; 
mais  je  veux  vous  obéir  &  vous  complaire*  Vous 

ne  perdrez  rien  pour  attendre  :  si  j'ai 

des  scrupules,  je  vous  les 

dirai  demain* 


VII 


LORSQUE  Xavier,  le  lendemain,  me  vint 
surprendre,  comme  de  coutume,  au  saut 
du  lit,  il  avait  cet  air  de  sérieux  que 
je  trouve  le  plus  agréable  du  monde  chez  les 
très  jeunes  hommes*  C^est  assurément  une  mine  : 
elle  est  étudiée,  affectée,  cependant  elle  est 
naturelle  &.  sincère*  Les  femmes,  qui  se  plaignent 
d'être  incomprises  Se  se  flattent  d'être  incom- 
préhensibles, ont  toujours  aimé  de  prétendre 
(mais  singulièrement  environ  les  années  quatre- 
vingt)  que  les  mâles  ne  connaissent  rien  à  leur 
psychologie.  Qui  donc  y  connaîtrait  quelque 
chose i*  Elles-mêmes^  Non,  Mais  ce  qui  est  plus 
certain,  c'est  que  les  «  grandes  personnes  »  ne 
connaissent  absolument  rien  à  la  psychologie 
des  jeunes  gens. 
Il  le  faut  imputer  moins  à  un  défaut  d'intelli- 
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gence  qu'à  un  défaut  de  mémoire,  qui  d'ailleurs 
n'est  peut-être  qu'une  sorte  de  sclérose  de 
l'intelligence ♦  On  pourrait  en  ce  cas  transposer 
l'un  des  aphorismes  de  nos  modernes  Hippocra- 
tes,  &f  comme  ils  disent  que  nous  avons  l'âge 
de  nos  artères,  dire  que  nous  avons  l'âge  de 
notre  mémoire;  mais,  si  l'on  en  devait  juger 
par  le  néant  où,  dès  notre  maturité  venue,  nous 
laissons  tomber  le  souvenir  de  tous  nos  états 
d'âme  d'enfance  &  de  jeunesse,  l'humanité  ne 
se  composerait  guère  que  de  vieillards  précoces» 
Il  y  a  des  exceptions.  Elles  sont  très  rares;  je 
dirais  volontiers  avec  Malherbe  : 

Et  trois  ou  quatre  seulement. 

Au  nombre  desquels  on  me  range,»* 

Je  me  souviens  :  j'avoue  que  j'en  tire  vanité» 
Ceux  qui  oublient  trahissent  naïvement  leur 
défaillance  en  répétant  de  siècle  en  siècle,  de 
génération  en  génération  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
jeunesse  ».  C'est  que,  faute  de  mémoire,  &  par 
conséquent  d'expérience,  ils  se  font  d'elle  une 
idée  a  priori^  à  laquelle  ils  lui  reprochent  de  ne 
pas  ressembler»  Ils  lui  attribuent  des  manières 
d'être  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  &  même  qui 
sont  tout  le  contraire»  Ils  n'ont  pas  remarqué, 
entre   autres    choses,    que   l'on   n'aperçoit   qu'à 
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la  longue  la  frivolité,  &  que  Ton  aperçoit  d*abord 
le  sérieux  de  la  vie»  L'expression  la  plus  naturelle 
à  un  très  jeune  visage  est  donc,  à  rebours  de  ce 
qu'ils  croient,  celle  de  la  mélancolie  &  de  la 
gravité»  Les  grandes  personnes  manquent  rare- 
ment à  s'en  moquer,  je  ferais  conscience  d'en 
sourire*  Je  ne  demandai  point  à  Xavier  pour- 
quoi il  portait  la  tête  comme  un  Saint-Sacrement; 
mais  après  lui  avoir  donné  le  bonjour  le  plus 
brusquement  possible  &  non  comme  à  un  enfant 
gâté,  je  l'interrogeai  d'un  regard  où  je  parierais 
bien  qu'il  ne  put  lire  aucune  ironique  &  outra- 
geante condescendance» 

—  Monsieur,  fit-il  d'un  ton  assuré,  ce  que 
je  viens  vous  dire  n'est  pas  nouveau;  c'est  à 
peu  près  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  matin,  mais 
je  vous  le  dirai  autrement,  &  mieux  je  l'espère,, 
parce  que  depuis  hier  j'y  ai  beaucoup  réfléchi» 
J'en  ai  toujours  à  votre  méthode  d'instruire  en 
amusant» 

—  «  Escobar  sait  un  chemin  de  velours»»»  », 
murmurai-je» 

—  Un  travail  amusant,  voye2;-vous,  cela  me 
semble   aussi   bâtard   que   des   étrennes   utiles»»» 

—  L'analogie  est  lointaine»  Mais  auriez-vous, 
comme  les  snobs,  la  superstition  —  bien  fran- 
çaise —  de  la  dignité  de  l'ennuie 

—  Non! 
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—  Ou  bien  est-ce  un  reste  de  mysticisme  $* 
une  velléité  d^ascétisme  chrétiens' 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  de  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix *^^ 

—  Non,  Monsieur  !  Car  je  ne  crois  pas  indis- 
pensable qu^un  travail  soit  ennuyeux,  &  il  ne 
me  paraît  pas*»,  comment  direç*»,,  méritoire  s'il 
est  facile.  Je  sentais  bien  que  mon  instinct,  qui 
m'avertissait  obscurément  de  ces  choses,  ne 
me  trompait  pas,  mais  je  souhaitais  plus  de 
précision,  une  formule  plus  nette,  &  surtout 
qu'un  autre  que  moi  me  les  dît  :  j'ai  moins  de 
confiance  en  moi  que  vous  ne  pensez*  Enfin, 
hier,  j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  Je  l'ai  trouvé 
dans  un  livre.  Ce  n'est  pas  dans  Sagesse  de 
Verlaine, 

—  Où  donc^ 

—  C'est  dans  les  Souvenirs  (Venfance  éc  de 
jeunesse  de  Renan, 

—  Je  ne  vois  pas,,, 

—  Oh  !  je  vous  ai  apporté  le  texte  ! 
Et  il  lut  : 

« ,,,  Je  reçus  mon  éducation  dans  un  petit 
collège  d'excellents  prêtres,  qui  m'apprirent 
le  latin  à  l'ancienne  manière  (c'était  la  bonne), 
c'est-à-dire   avec  des  livres  élémentaires   détes- 
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tables,  sans  méthode,  presque  sans  grammaire, 
comme  Tont  appris,  au  xv®  &  au  xvi^  siècles, 
Erasme  &  les  humanistes  qui,  depuis  Tantiquité, 
Tont  le  mieux  su»  Ces  dignes  ecclésiastiques 
étaient  les  hommes  les  plus  respectables  du 
monde.  Sans  rien  de  ce  qu'on  appelle  maintenant 
pédagogie^  ils  pratiquaient  la  première  règle  de 
réducation,  qui  est  de  ne  pas  trop  faciliter  des 
exercices  dont  le  but  est  la  difficulté  vaincue,*»  )> 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'en  dites-vous  ^  Comme 
Renan  (pardon,  je  saute  deux  pages,  voyez), 
je  suis  «  élevé  par  des  maîtres  qui  renouvellent 
ceux  de  Port-Royal  »;  je  puis  me  comparer  à 
«  un  élève  de  Nicole  ou  de  M,  Hermant  »,  J'avoue 
que  vous  m'enseignez  le  français  «  sans  méthode, 
presque  sans  grammaire,  comme,  au  xv^  &  au 
xvi^  siècles,  Erasme  &  les  humanistes  ont  appris 
le  latin  »,  6c  je  veux  bien  croire  que  cette  ancienne 
manière  est  la  bonne,  justement  parce  qu'elle 
est  détestable.  Je  vois  bien  aussi  que  ce  qui 
s'appelle  pédagogie  ne  vous  soucie  guère;  mais 
je  ne  vois  pas  que  vous  pratiquiez  «  la  première 
règle  de  l'éducation,  qui  est  de  ne  pas  trop 
faciliter  des  exercices  dont  le  but  est  la  difficulté 
vaincue  », 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  dis-je,  mon  cher 
Xavier,  combien  je  suis  heureux  de  vous  entendre 
parler  avec  cette  haute  raison.  Le  meilleur  de 
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votre  discours  est  une  citation  de  Renan,  mais 
ses  paroles  ne  jurent  pas  dans  votre  bouche, 
&  vous  y  ajoute2;  même  un  surcroît  de  malice 
dont  il  se  pourrait  qu^elles  n*eussent  pas  besoin. 
Il  est  vrai  que  vous  me  répètes;  aujourd'hui  à 
peu  près  ce  que  vous  m* aviez  dit  hier;  mais 
voyez  comme  la  forme  emporte  le  fond  !  Hier 
vous  parlie!^  comme  un  enfant  mutin;  vous  ne 
faisiez  qu'une  boutade,  &  Ton  vous  eût  marqué 
trop  de  complaisance,  si  Ton  avait  fait  semblant 
de  vous  prendre  au  sérieux*  Aujourd'hui  vous 
parlez  comme  un  homme,  je  vous  écoute  avec 
déférence,  &  je  ne  sais  plus  que  vous  répondre; 
ou  plutôt  je  ne  veux  pas  vous  répondre,  la 
loyauté  me  défend  de  vous  contredire,  puisque 
je  suis  de  votre  avis.  Tenez,  parlons  un  peu 
de  cette  pédagogie,  que  vous  prétendez  qui  ne 
me  soucie  guère.  En  voici  le  premier  axiome  : 
«  Chaque  fois  que  le  maître  enseigne  à  l'élève 
une  chose,  il  lui  enseigne  deux  choses.  » 

—  Que  diable  est-ce  que  cela  peut  bien 
vouloir  direç* 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  le  style 
d'oracle,  &  vous  avez  raison.  Je  m'explique 
en  langage  chrétien.  Chaque  fois,  mon  cher 
Xavier,  que  vous  faites  l'acquisition  d'une  con- 
naissance nouvelle,  vous  n'augmentez  pas  seule- 
ment la  somme  de  vos  connaissances,  mais  aussi 
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&  en  même  temps  votre  faculté  de  connaître, 
L*étude  la  plus  humble  a  un  double  effet,  qui 
est  d^ajouter  à  votre  savoir  &  de  confirmer  la 
discipline  de  votre  esprit.  Cette  discipline,  hélas  ! 
pèche  &  péchera  toujours  par  quelque  côté, 
mais  non  pas,  à  toute  époque,  par  le  même 
côté.  Le  péché  de  notre  siècle  est  un  relâchement 
général  qui  a  fait  perdre  aux  hommes  le  goût 
de  s*évertuer*  C^est  au  point  que  ce  mot  même,  si 
beau  &  si  français,  est  quasi  tombé  en  désuétude* 

—  Je  ne  le  lis  nulle  part,  &  jamais  je  ne  Técris  ! 
Mais  je  vous  jure  que  je  récrirai  dorénavant, 
quand  l'occasion  se  présentera, 

—  Faites-la  naître,,.  S'ils  s'évertuaient,  ils 
craindraient  d'être  dupes.  Ainsi  que  Gaspard 
Hauser,  les  gens  des  villes  ne  les  trouveraient 
pas  malins.  Ils  craindraient  même  (ou  ils  le 
disent)  d'outrager  la  nature,  qui  obéit  à  la  loi 
du  moindre  effort.  Quoique  les  prodigalités 
inutiles  dont  elle  nous  donne  l'exemple  nous 
permettent  d'en  douter,  je  veux  bien  que  le 
moindre  effort  soit  en  effet  une  loi  de  la  nature 
physique;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon 
que  la  nature  morale  est  régie  par  des  lois  moins 
commodes,  que  notre  mérite  est  de  nous  y 
assujettir  par  un  décret  de  notre  volonté  libre, 
&  que  notre  gloire  est  même,  au  besoin,  de  les 
inventer  i 
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«  Frédéric  Nietzsche^  qui  prétendait  sous- 
traire les  fils  de  rois  à  la  règle  vulgaire  du  bien 
Se  du  mal,  leur  recommandait  la  pratique  de 
Tascétisme  (au  sens  étymologique  du  mot);  il 
voulait  que  les  candidats  à  la  super-humanité 
subissent,  sans  y  être  contraints  par  aucun  impé- 
ratif, des  épreuves  redoutables  Se  inutiles,  qui 
n'eussent  pour  objet  que  de  les  exercer  à  Teffort, 
de  leur  en  faire  goûter  le  plaisir  superbe»  Cette 
morale,  peu  chrétienne,  impie,  mais  virile, 
semblerait  extravagante  aux  hommes.  Se  surtout 
aux  jeunes  hommes  d'à  présent»  Je  suis  charmé 
de  voir,  mon  cher  Xavier,  que  vous  ne  donnez 
pas  dans  leur  lâche  hérésie»  Tout  se  tient,  & 
puisque  vous  refusez  d'arriver  même  à  l'humble 
connaissance  de  la  grammaire  par  un  chemin 
de  velours,  c'est  que  vous  ne  craignez  pas  de 
vous  évertuer. 

«  Je  pourrais  vous  objecter  que  votre  cas 
n'est  plus  tout  à  fait  celui  d'un  enfant,  à  qui, 
selon  ma  formule  sibylline,  on  enseigne,  ou 
du  moins  l'on  devrait  enseigner  deux  choses, 
quand  on  lui  en  apprend  une»  Il  ne  s'agit  plus 
pour  vous  que  d'acquérir  des  connaissances 
qui  vous  manquent  :  votre  caractère  est  neuf, 
mais  achevé,  votre  esprit  sent  la  nécessité  d'une 
discipline.  Se  vous  venez  de  me  témoigner  que 
vous  n'avez  pas  horreur  de  l'effort»  La  méthode 
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d*enseignement  par  la  joie,  que  M»  Lancelot  & 
moi  nous  avions  adoptée,  ne  présente  pas  les 
mêmes  inconvénients  quand  on  l'applique  à  un 
élève  de  votre  âge,  &  nous  ne  serions  pas  bien 
coupables  si  nous  persévérions  à  vous  rendre 
attrayants  Se  faciles  des  exercices  dont  le  but, 
pour  vous,  n*est  pas  la  difficulté  vaincue*  Je 
ferais  cependant  scrupule  de  ne  pas  vous  donner 
une  demi-satisfaction»  Je  vous  ai  promis  hier 
que  vous  commenceriez  aujourd'hui  de  remplir 
votre  beau  cahier.  J'ai  en  effet  dessein  de  vous 
donner  un  devoir,  je  dirais  presque  un  pensum, 
mais  vous  savez  peut-être  que  toute  tâche,  en 
latin,  s'appelait  «  pensum  »,  soit  la  quenouillée 
d'une  fileuse  ou  le  devoir  d'un  écolier* 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas  1  Quel  pensum 
ou  quel  devoir  me  donnez-vous  $* 

—  Vous  allez  me  copier*** 

—  Dix  fois  le  verbe  J'apprends  la  grammaire 
française  dont  je  ne  savais  pas  le  premier  moti 

—  Non;  mais  il  est  vrai  que  nous  en  sommes 
aux  verbes,  &  vous  allez  m'en  copier  les  para- 
digmes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce  mot 
barbare  i 

—  Ce  n'est  pas  un  mot  barbare  puisque 
c'est  un  mot  grec*  Il  signifie  exemple  ou  modèle* 
On    appelle    <<  paradigme    d'une    conjugaison    la 
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série  des  formes  d'un  verbe  présentée  en  tableau^)» 

—  Je  suis  très  fort  pour  les  tableaux,  les 
cadres  &  les  accolades  !  s'écria  Xavier ♦  Au 
régiment,  quand  le  scribe  du  chef  ne  pouvait 
pas  s'en  tirer,  c'est  à  moi  qu'il  s'adressait* 

—  Nous  n'abuserons  pas,  dis-je,  de  tous  ces 
enjolivements.  Je  ne  vous  demande  pas  des 
paradigmes  qui  ressemblent  à  des  tables  de 
multiplication;  l'essentiel  est  qu'ils  se  lisent 
clairement  &.  qu'ils  soient  corrects,  Savez-vous 
combien   je   vous    demanderai   de   paradigmes^ 

—  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  quatre  conjugaisons», 

—  Etre  &  avoir  peuvent-ils  être  assimilés 
à  l'une  de  ces  quatre  conjugaisons  ^^ 

—  Très  vaguement, 

—  Ou  point  du  tout, 

—  Soit  donc  six  paradigmes, 

—  Je  présume,  dis-je,  que  vous  n'aurez  pas 
trop  de  toute  la  matinée  &  de  toute  l'après-midi 
pour  faire  un  devoir  si  long.  Quand  nous  aurons 
vos  modèles  sous  les  yeux  &  que,  rien  qu'en  les 
copiant,  vous  les  aurez;  appris,  je  vous  donnerai 
quelques  explications  &  quelques  notions  de 
surcroît.  Mais  pour  ne  pas  faire  votre  besogne 
trop  machinalement,  il  faut  d'abord  que  vous 
sachiez;  au  moins  ce  que  c'est  qu*un  verbe.  Le 
savez-vous  5* 

*  Définition  des  Littré. 
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—  Je  ne  saurai  peut-être  pas  le  dire  en  termes 
techniques;  mais  je  ne  puis  d'autre  part  ignorer 
positivement  ce  que  c'est  qu'un  verbe,  s'il  est 
une  création  naturelle  de  l'esprit  humain,  et 
si  j'ai  l'esprit  fait  comme  tout  le  monde» 

—  Dites-moi  donc  ce  que  vous  en  croyez: 
savoir,  non  pas  en  termes  techniques,  mais 
naïvement» 

—  Eh  bien,  lorsque  l'on  a  prononcé  le  nom 
de  la  personne  ou  de  la  chose  qui,  sujet  ou 
régime,  est  le  sujet  de  la  conversation,  l'on  n'a 
rien  fait  que  la  nommer;  il  reste  à  dire  ce  qu'elle 
est,  ou  ce  qu'elle  fait  ou  ce  que  d'autres  lui  font» 
J'imagine  que  c'est  le  rôle  du  verbe» 

—  Vous  imaginez  fort  bien,  &  votre  réponse 
est  si  complète  que  non  seulement  elle  définit 
le  verbe,  mais  toutes  les  différentes  sortes  de 
verbes»  Ce  mot,  le  mot  par  excellence  (vous 
n'ignorez  pas  sans  doute  que  mot  &  verbe  sont 
synonymes),  ce  mot  indique  soit  l'état  du  sujet, 
soit  l'action  dont  le  sujet  est  l'agent,  ou  encore 
l'action  qu'il  souffre»»»  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'en  savoir  plus  long  pour  le  moment,  vous 
pouvez  vous  mettre  à  vos  paradigmes» 

Xavier  était  si  impatient  de  s'asseoir  devant 
une  table  6c  de  noircir  son  cahier  que,  s'il  n'eût 
craint  de  fâcher  M»  Lancelot,  il  eût  commencé 
son  devoir  chez  moi»  Il  ne  le  fit  point,  par  délica- 
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tesse,  mais  il  me  témoigna  de  toutes  les  manières 
que  ma  lenteur  à  m'accommoder  lui  donnait 
sur  les  nerfs  terriblement*  Il  s*était  mis  à  cali- 
fourchon sur  une  chaise,  juste  vis-à-vis  de  moi, 
il  agitait  ses  jambes,  &  me  considérait  tantôt 
avec  une  féroce  ironie,  tantôt  avec  une  injurieuse 
pitié» 

—  Vous  auriez  beau,  dit-il,  passer  trois  heures 
chaque  jour  à  votre  toilette,  &  moi  rester  trois 
jours  sans  faire  la  mienne,  j'aurais  tout  de  même 
trente-cinq  ans  de  moins  que  vous* 

—  Parlez  mieux,  lui  dis-je»  Tout  de  même 
signifie  de  même  6c  ne  signifie  pas  nonobstant* 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  classe  ! 

—  Pas  encore* 

Il  haussa  les  épaules* 

—  Je  suis  prêt,  dis-je* 

—  Ce  n*est  pas  trop  tôt  ! 

Il  marcha,  jusque  chez  M*  Lancelot,  d*un  J 
tel  train  que  j'avais  peine  à  le  suivre*  Nous  ; 
trouvâmes  l'excellent  homme  sur  le  pas  de  sa  j 
porte,  déjà  inquiet  de  notre  retard,  &  qui  nous  i 
guettait* 

—  Monsieur,    lui    dit    Xavier    sans    prendre  | 
le  temps  de  souffler,  je  ne  veux  pas  vous  priver  1 
de  ma  compagnie  :  je  vais  descendre  mes  cahiers, 
mes  livres  et  mon  stylo,  et  je  m'installerai  sur 
la  table  du  jardin;  vous  me  regarderez  si  cela 
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VOUS  amuse,  mais  vous  aurez  la  bonté  de  ne  pas 
ouvrir  la  bouche»  Le  plus  léger  bruit  me  fait 
perdre  le  fil  de  mes  idées  ♦  Je  dois  copier  six 
paradigmes  d'ici  à  ce  soir. 

—  Six  paradigmes  ^  fit  M.  Lancelot  étonné» 

—  Oui,  avoir,  être,  &  les  quatre  conjugaisons. 
M»  Lancelot  se  tourna  vers  moi  &  me  demanda 

d'un  ton  sévère  si  j'avais  au  moins  enseigné  à 
notre  élève  quelle  sorte  de  mot  est  le  verbe* 

—  Il  serait  curieux,  répondis-je  avec  hauteur, 
que  je  n'y  eusse  point  songé» 

—  J'imagine,  poursuivit  M.  Lancelot,  que 
vous  lui  avez  également  appris  ce  qu'est  une 
voix,  un  mode  &  un  temps  $* 

—  A  quoi  bon  si  vite  ^  balbutiai-je» 

—  Mais,  Monsieur,  afin  qu'il  ne  copie  pas 
sans  comprendre  ce  qu'il  copie* 

—  Eh  bien.  Monsieur,  dis-je,  de  mauvaise 
humeur  (parce  que  j'avais  tort),  apprenez-lui 
donc  dès  ce  matin,  si  vous  le  jugez  à  propos,  ce 
que  j'avais  cru  pouvoir  sans  inconvénient  re- 
mettre à  demain. 

—  Dépêchez-vous,  dit  Xavier. 

M.  Lancelot  fut  bref,  mais  ne  se  hâta  nulle- 
ment. 

—  On  distingue  trois  formes  ou  voix,  dit-il, 
l'active,  comme  j*aime,  la  passive  comme  je 
suis  aimé,  &.  la  pronominale  comme  je  me  repens* 
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—  N'oublie^-vous  pas  la  voix  neutre  $*  inter- 
rompit Xavier» 

— ^  Non,  Monsieur,  je  ne  Toublie  pas,  répondit 
M»  Lancelot,  attendu  qu'un  verbe  neutre  est 
un  verbe  à  la  voix  active,  qui  n'a  pas  de  régime, 
du  moins  de  régime  direct,  comme  je  pars,  je 
marche,  ou  je  nuis  à  mon  prochain»  m 

—  Bon  !  1 

—  Le  verbe,  reprit  M»  Lancelot,  peut  exprimer 
simplement  la  réalité  actuelle  d'un  fait,  ou  la 
condition,  ou  la  possibilité,  ou  encore  une 
volonté  impérative  de  la  personne  qui  parle, 
que  ce  fait  s'accomplisse» 

—  Une  volonté  impérative  $*♦♦♦  dit  Xavier» 
Alors,  c'est  l'impératif  $* 

—  Oui»  Les  autres  modes  sont  l'indicatif,  le 
conditionnel  &  le  subjonctif  :  «  f  étudie  la  gram- 
maire française»»»  Je  V étudierais  avec  moins  de 
plaisir  si  on  me  l'enseignait  plus  méthodique- 
ment».» Je  souhaite  que  ce  travail  agréable  ne  l 
soit  pas  complètement  inutile»»»  »  A  ces  quatre 
modes  il  faut  joindre  l'infinitif,  qui  est  une  sorte  11 
de  nom,  &  le  participe  qui  est  une  sorte  d'adjectif»»» 
Devinez-vous  combien  il  y  a  de  temps  $* 

—  Parbleu  !  trois,  dit  Xavier  :  le  présent,  le 
passé  et  le  futur» 

—  N'y  a-t-il  point  plusieurs  passés  &  plusieurs 
futurs  $* 
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—  Ah  !   oui,,*  simples   ou   composés,,. 

—  C'est  cela  même.  Les  temps  composés 
sont  formés  du  verbe  que  Ton  conjugue  &  de 
Tun  des  deux  verbes  auxiliaires,  qui  sont,,,^ 

—  Avoir  &  être. 

—  Enfin,  Monsieur,  comment  marque2;-vous 
le  temps,  le  mode  ou  la  personne  $* 

—  En  changeant  la  terminaison  ou  la  désinence 
du  verbe, 

—  C'est  précisément  ce  qui  s'appelle  con- 
juguer,,. Vous  ne  save^  pas  tout,  mais  vous 
savez  maintenant  ce  qu'il  faut  pour  copier  avec 
fruit  vos  six  paradigmes.  Mettez-vous  à  votre 
besogne.  Nous  vous  regarderons  &  je  vous 
promets  que  nous  serons  bien  sages  tous  les  deux. 

Je  connais  peu  de  spectacles  si  touchants 
que  celui  d'un  jeune  homme  turbulent  &  joueur, 
qui  prend  intérêt  à  un  travail  de  plume  au  point 
de  garder  plusieurs  heures  durant  devant  sa 
table  le  silence,  l'immobilité  d'un  fakir.  J'admirais 
sincèrement  l'application  de  Xavier,  Son  bavar- 
dage &  ses  saillies  me  manquèrent,  à  la  longue. 
Moins  raisonnable  que  lui,  j'essayai  deux  ou 
trois  fois  de  divertir  son  attention  :  il  me  lançait 
des  regards  furieux.  Le  déjeuner  fut  assez 
morne;  il  semblait  absorbé,  en  proie  à  une  idée 
fixe.  Nous  ne  pûmes  l'empêcher  de  reprendre 
ses  écritures  dès  le  café.  L'après-midi  fut  assom- 


198  XAVIER   OU   LES   ENTRETIENS 

mante*  J^envoyais  les  verbes  à  tous  les  diables» 
Je  n*osais  même  pas  m*approcher  de  Xavier  & 
regarder  par-dessus  son  épaule  si  sa  besogne 
avançait*  Le  soleil  était  déjà  bas  quand  il  s*écria 
tout  d*un  coup  : 

—  J*ai  fini  !  Il  était  temps*  Cinq  minutes  de 
plus,  j^avais  la  crampe  de  Técrivain* 

Il  me  remit  son  cahier  6c  partit  en  courant 
à  travers  le  jardin,  sans  nous  inviter  à  le  suivre* 
Nous  aurions  préféré,  moi  du  moins,  courir 
derrière  lui;  mais  notre  dignité,  autant  que 
Tâge,  nous  Tinterdisait;  nous  nous  consolâmes 
en  admirant  les  six  paradigmes  qu'il  avait  trans- 
crits fidèlement  Se  sans  faute,  d'après  la  troisième 
année  de  grammaire  de  MM*  Larive  &  Fleury* 
Il  avait  choisi  cette  grammaire  plutôt  que  celle 
de  MM*  Noël  &  Chapsal,  parce  que  les  ta- 
bleaux des  verbes  y  sont  encadrés  &  qu'il  : 
brûlait  de  nous  montrer  ses  talents  de  sergent- 
major» 

Je  hasarde  de  reproduire  ici  (sauf  l'autographe) 
son  chef-d'œuvre,  dussent  les  auteurs  originaux 
me  réclamer  des  droits;  mais  les  verbes  français 
ne  sont-ils  pas  tombés  depuis  longtemps  dans 
le  domaine  public^  On  peut  même  juger  que  le  1 
public  en  abuse*  Nous  n'avons  pas,  en  France,  : 
le    sentiment    de   la    propriété    collective*   Ah  ! , 
que  ne  sommes-nous  en  Suisse  î'  Il  est  vraique^i 
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pour  le  langage,  cela  pourrait  présenter  d'autres 
inconvénients» 

VERBE  AUXILIAIRE  AVOIR 
MODE  INDICATIF 
Présent  Passé  Indéfini 


y 

ai. 

J'ai 

eu 

Tu 

as. 

Tu  as 

eu 

Il  ou  elle 

a. 

Il  ou  elle  a 

eu 

Nous 

avons. 

Nous  avons 

eu 

Vous 

avez. 

Vous  avez 

eu 

Ils  ou  elles 

ont. 

Ils  ou  elles  ont 

eu 

Imparfait 

Passé  Antérieur 

y 

avais. 

J'eus 

eu 

Tu 

avais. 

Tu  eus 

eu 

Il  ou  elle 

avait. 

Il  ou  elle  eut 

eu 

Nous 

avions. 

Nous  eûmes 

eu 

Vous 

aviez. 

Vous  eûtes 

eu 

Ils  ou  elles 

avaient. 

Ils  ou  elles  eurent 

eu, 

Passé  Défini 

Plus-que-Parfait 

y 

eus. 

J'avais 

eu 

Tu 

eus. 

Tu  avais 

eu 

Il  ou  elle 

eut. 

Il  ou  elle  avait 

eu 

Nous 

eûmes. 

Nous  avions 

eu 

Vous 

eûtes. 

Vous  aviez 

eu. 

Ils  ou  elles 

eurent. 

Ils  ou  elles  avaient 

eu 
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Futur 


Futur  Antérieur 


y 

aurai. 

J'aurai 

eu. 

Tu 

auras. 

Tu  auras 

eu. 

Il  ou  elle 

aura. 

Il  ou  elle  aura 

eu. 

Nous 

aurons. 

Nous  aurons 

eu. 

Vous 

aurez. 

Vous  aurez 

eu. 

Ils  ou  elles 

auront. 

Ils  ou  elles  auront 

eu. 

MODE  CONDITIONNEL 


Présent  ou  Futur 


Passé  (i^^  forme) 


y 

aurais. 

J'aurais 

eu. 

Tu 

aurais. 

Tu  aurais 

eu. 

Il  ou  elle 

aurait. 

Il  ou  elle  aurait 

eu. 

Nous 

aurions. 

Nous  aurions 

eu. 

Vous 

auriez. 

Vous  auriez 

eu. 

Ils  ou  elles 

auraient. 

Ils  ou  elles  auraient 

eu. 

Passé  (2^  forme) 


J'eusse 

eu. 

Nous  eussions 

eu 

Tu  eusses 

eu. 

Vous  eussiez 

eu 

Il  ou  elle  eût 

eu. 

Ils  ou  elles  eussent 

eu 

MODE  IMPÉRATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2®  pers.  Aie. 
Plur.  i^®  pers.  Ayons. 
Plur.  2®   pers.  Ayez. 
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MODE  SUBJONCTIF 
Présent  ou  Futur  Passé 


Que  j'                  aie. 

Que  j'aie 

eu 

Que  tu                  aies. 

Que  tu  aies 

eu. 

Qu'il  ou  qu'elle    ait. 

Qu'il  ou  qu'elle  ait 

eu 

Que  nous             ayons. 

Que  nous  ayons 

eu, 

Que  vous             ayez. 

Que  vous  ayez 

eu 

Qu'ils  ou  qu'elles  aient. 

Qu'ils  ou  qu'elles  aient 

eu. 

Imparfait 


Plus-que-Parfait 


eu. 
eu. 
eu. 
eu. 
eu. 


Que  j'  eusse.  Que  j'eusse 

Que  tu  eusses.  Que  tu  eusses 

Qu'il  ou  qu'elle    eût.  Qu'il  ou  qu'elle  eût 

Que  nous  eussions.  Que  nous  eussions 

Que  vous  eussiez.  Que  vous  eussiez 

Qu  'ils  ou  qu 'elles  eussent .  Qu  'ils  ou  qu 'elles  eussent  eu . 

MODE  INFINITIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Avoir.  Avoir  eu. 

MODE  PARTICIPE 


Présent 


Ayant. 


Passé 
Eu,  eue,  ayant  eu. 
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VERBE  AUXILIAIRE  ÊTRE 


MODE  INDICATIF 


Présent 

Passé  Indéfini 

Je 

suis. 

J'ai 

été. 

Tu 

es. 

Tu  as 

ete. 

Il  ou  elle 

est. 

Il  ou  elle  a 

été. 

Nous 

sommes. 

Nous  avons 

été. 

Vous 

êtes. 

Vous  avez 

ete. 

Ils  ou  elles 

sont. 

Ils  ou  elles  ont 

été. 

Imparfait 


Passé  Antérieur 


y 

étais. 

J'eus 

ete. 

Tu 

étais. 

Tu  eus 

été. 

Il  ou  elle 

était. 

Il  ou  elle  eut 

été. 

Nous 

étions. 

Nous  eûmes 

ete. 

Vous 

étiez. 

Vous  eûtes 

été. 

Ils  ou  elles  étaient. 

Ils  ou  elles  eurent 

ete. 

Passé 

Défini 

Plus-que-Parfait 

Je 

fus. 

J'avais 

été. 

Tu 

fus. 

Tu  avais 

été. 

Il  ou  elle 

fut. 

Il  ou  elle  avait 

ete. 

Nous 

fûmes. 

Nous  avions 

été. 

Vous 

fûtes. 

Vous  aviez 

été.     ' 

Ils  ou  elles  furent. 

Ils  ou  elles  avaient 

été. 
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Futur  Futur  Antérieur 


Je 

serai. 

Tu 

seras. 

Il  ou  elle 

sera. 

Nous 

serons. 

Vous 

serez. 

Ils  ou  elles  seront. 


J'aurai 

ete. 

Tu  auras 

ete, 

Il  ou  elle  aura 

ete, 

Nous  aurons 

ete 

Vous  aurez 

été 

Ils  ou  elles  auront 

été 

MODE  CONDITIONNEL 


Présent  ou  Futur 


Passé  (1^^  forme) 


Je 

serais. 

J'aurais 

été. 

Tu 

serais. 

Tu  aurais 

été, 

Il  ou  elle 

serait. 

Il  ou  elle  aurait 

ete, 

Nous 

serions. 

Nous  aurions 

été 

Vous 

seriez. 

Vous  auriez 

ete 

Ils  ou  elles 

serait. 

Ils  ou  elles  auraient 

été 

Passé  (2^  forme) 


J'eusse              été. 

Nous  eussions 

été, 

Tu  eusses        été. 

Vous  eussiez 

ete 

Il  ou  elle  eût  été. 

Ils  ou  elles  eussent 

ete 

MODE  IMPÉRATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2^  pcrs.  Sois. 
Plur.  i^®  pers.  Soyons. 
Plur.  2^  pers.  Soyez. 
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MODE  SUBJONCTIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Que  je                   sois.  Que  j'aie                         été. 

Que  tu                   sois.  Que  tu  aies                     été. 

Qu'il  ou  qu'elle     soit.  Qu'il  ou  qu'elle  ait        été. 

Que  nous               soyons.  Que  nous  ayons              été. 

Que  vous               soyez.  Que  vous  ayez                été. 

Qu'ils  ou  qu'elles  soient.  Qu'ils  ou  qu'elles  aient  été. 

Imparfait  Plus-que-Parfait 

Que  je 

Que  tu 

Qu'il  ou  qu'elle    fût. 

Que  nous 

Que  vous 

Qu'il  ou  qu'elles  fussent.   Qu'ils  ou  qu'elles  eussent  été. 

MODE  INFINITIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Être.  Avoir  été. 

MODE  PARTICIPE 
Présent  Passé 

Étant.  Été,    ayant  été. 


fusse. 

Que  j'eusse 

été 

fusses. 

Que  tu  eusses 

été 

fût. 

Qu'il  ou  qu'elle  eût 

été 

fussions. 

Que  nous  eussions 

ete 

fussiez. 

Que  vous  eussiez 

été 
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Première  conjugaison 
VERBE  AIMER.  —  RADICAL  AIM. 
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MODE  INDICATIF 


Présent 

Passé 

Indéfini 

J' 

aim  e. 

J'ai 

aim  é. 

Tu 

aim  es. 

Tu  as 

aim  é. 

II 

aim  e. 

Il  a 

aim  é. 

Nous 

aim  ons. 

Nous 

avons 

aim  ^, 

Vous 

aim  ez. 

Vous 

avez 

aim  é. 

Ils 

aim  ent. 

Ils  ont 

aim  ^. 

Imparfait 


Passé  Antérieur 


y 

aim  ais. 

J'eus 

aim  é. 

Tu 

aim  ais. 

Tu  eus 

aim  é. 

II 

aim  ait. 

Il  eut 

aim  é. 

Nous 

aim  /o«^. 

Nous  eûmes 

aim  é. 

Vous 

aim  ?>sr. 

Vous  eûtes 

aim  é. 

Ils 

aim  aient. 

Ils  eurent 

aim  é. 

Passé  Défini 

Plus-que- 

'Parfait 

y 

aim  a/. 

J'avais 

aim  é. 

Tu 

aim  as. 

Tu  avais 

aim  é. 

II 

aim  a. 

Il  avait 

aim  é. 

Nous 

aim  flm^5. 

Nous  avions 

aim  ^. 

Vous 

aim  âtes. 

Vous  aviez 

aim  ^. 

Ils 

aim  èr^w^. 

Ils  avaient 

aim  é. 
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Futur  Antérieur 


r 

aimer  ai. 

J'aurai 

aim  é. 

Tu 

aimer  as. 

Tu  auras 

aim  é. 

II 

aimer  a. 

Il  aura 

aim  é. 

Nous 

aimer  ons. 

Nous  aurons 

aim  é. 

Vous 

aimer  ez. 

Vous  aurez 

aim  é. 

Ils 

aimer  ont. 

Ils  auront 

aim  e. 

MODE  CONDITIONNEL 


Présent  ou  Futur 


Passé  i^®  forme) 


y 

aimer  ais. 

J'aurais 

aim  é 

Tu 

aimer  ais. 

Tu  aurais 

aim  é 

II 

aimer  «î7. 

Il  aurait 

aim  é 

Nous 

aimer  ions. 

Nous  aurions 

aim  é 

Vous 

aimer  iez. 

Vous  auriez 

aim  é 

Ils 

aimer  «/ewf. 

Ils  auraient 

aim  «' 

Pas56  (^2^  forme) 


J'eusse  aim  é. 
Tu  eusses  aim  é. 
Il  eût  aim  é. 


Nous  eussions  aim  é. 
Vous  eussiez  aim  e. 
Ils  eussent  aim  é. 


MODE  IMPÉRATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2®  pers.  Aim  «. 
Plur.  i^^  pers.  Aim  ons. 
Plur.  2®  pers.  Aim  e^^. 
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MODE  SUBJONCTIF 
Présent  ou  Futur  Passé 
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Que  j'  aim  e. 

Que  tu  aim  es. 

Qu'il  aim  e. 

Que  nous  aim  ions. 

Que  vous  aim  iez. 

Qu'ils  aim  ent. 

Imparfait 

Que  j'  aim  asse. 

Que  tu  aim  asses. 

Qu'il  aim  ât. 

Que  nous  aim  assions. 

Que  vous  aim  assiez. 

Qu'ils  aim  assent. 


Que  j'aie 
Que  tu  aies 
Qu'il  ait 
Que  nous  ayons 
Que  vous  ayez 
Qu'ils  aient 


aim 
aim 
aim 
aim 
aim 
aim 


Plus-que-Parfait 

Que  j'eusse  aim 

Que  tu  eusses  aim 

Qu'il  eût  aim 

Que  nous  eussions  aim 

Que  vous  eussiez  aim 

Qu'ils  eussent  aim 


é. 
e. 
é, 
e, 
é. 
é. 


MODE  INFINITIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Aim  er.  Avoir  aim  é, 

MODE  PARTICIPE 
Présent  Passé 

Aim  ant.  Aim  é,  aim^  e^  ayant  aim  é. 
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Deuxième  conjugaison 
VERBE  FINIR.  —  RADICAL  FIN. 
MODE  INDICATIF 


Présent 

Passé  Indéfini 

Je 

fin  is. 

J'ai 

fin  i. 

Tu 

fin  is. 

Tu  as 

fin  i. 

II 

fin  it. 

Il  a 

fin  t. 

Nous 

fin  issons. 

Nous  avons 

fin  i. 

Vous 

fin  tssez. 

Vous  avez 

fin  /. 

Ils 

fin  issent. 

Ils  ont 

fin  i. 

Imparfait 

Passé  Antérieur 

Je 

fin  issais. 

J*eus 

fin  i 

Tu 

fin  issais. 

Tu  eus 

fin  /. 

II 

fin  issait. 

Il  eut 

fin  /'. 

Nous 

fin  issions. 

Nous  eûmes 

fin  /. 

Vous 

fin  issiez. 

Vous  eûtes 

fin  /. 

Ils 

fin  issaient. 

Ils  eurent 

fin  i. 

Passé  Défini 

Plus-que- 

-Parfait 

Je 

fin  w. 

J'avais 

fin  i. 

Tu 

fin  ty. 

Tu  avais 

fin  / 

II 

fin  it. 

Il  avait 

fin  i. 

Nous 

fin  fwe^. 

Nous  avions 

fin  i. 

Vous 

fin  £^^5. 

Vous  aviez 

fin  i. 

Ils 

fin  irent. 

Ils  avaient 

fin  i. 
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Futur  Futur  Antérieur 


Je 

finir  ai. 

J'aurai 

fin  i 

Tu 

finir  as. 

Tu  auras 

fin  /. 

II 

finir  a. 

Il  aura 

fin  i. 

Nous 

finir  ons. 

Nous  aurons 

fin  /. 

Vous 

finir  ez. 

Vous  aurez 

fin  t. 

Ils 

finir  ont. 

Ils  auront 

fin  i. 

MODE  CONDITIONNEL 
Présent  ou  Futur  Passé  (i^^  forme) 


Je 

finir  ais. 

J'aurais 

fin  î. 

Tu 

finir  ais. 

Tu  aurais 

fin  /. 

II 

finir  ait. 

Il  aurait 

fin  /. 

Nous 

finir  ions. 

Nous  aurions 

fin  i. 

Vous 

finir  iez. 

Vous  auriez 

fin  /. 

Ils 

finir  aient. 

Ils  auraient 

fin  /. 

Passé  {2,^  forme) 

J'eusse        fin  i.  Nous  eussions  fin  L 

Tu  eusses  fin  i.  Vous  eussiez  fin  i. 

Il  eût  fin  /.  Ils  eussent  fin  i, 

MODE  IMPÉRATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2^   pers.   Fin  is. 
Plur.  i^^  pers.   Fin  issons. 
Plur.  2®   pers.   Fin  issez. 
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MODE  SUBJONCTIF 
Présent  ou  Futur  Passé 


Que  je 

fin  use. 

Que  j'aie 

fin  i. 

Que  tu 

fin  uses. 

Que  tu  aies 

fin  i. 

Qu'il 

fin  use. 

Qu'il  ait 

fin  /. 

Que  nous 

fin  issions. 

Que  nous  ayons 

fin  i. 

Que  vous 

fin  issiez. 

Que  vous  ayez 

fin  /, 

Qu'ils 

fin  issent. 

Qu'ils  aient 

fin  i. 

Imp 

arfait 

Plus-que-P  arfait 

Que  je 

fin  isse. 

Que  j'eusse 

fin  i, 

Que  tu 

fin  isses. 

Que  tu  eusses 

fin  i 

Qu'il 

fin  ît. 

Qu'il  eût 

fin  i 

Que  nous 

fin  issions. 

Que  nous  eussions 

fin  i. 

Que  vous 

fin  issiez. 

Que  vous  eussiez 

fin  i 

Qu'ils 

fin  issent. 

Qu'ils  eussent 

fin  i 

MODE  INFINITIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Fin  î>.  Avoir    fin  i, 

MODE  PARTICIPE 
Présent  Passé 

Fin  îwaw^.  Fin  t,    fin  2^,    ayant    fin  i. 
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Troisième  conjugaison 
VERBE  RECEVOIR.  —  RADICAL  RECEV. 

MODE  INDICATIF 
Présent  Passé  Indéfini 


Je 

reçoi    s. 

J'ai 

reç  u 

Tu 

reçoi    s. 

Tu  as 

reç  u 

II 

reçoi    t. 

Il  a 

reç  u 

Nous 

recev   ons» 

Nous  avons 

reç  u 

Vous 

recev    ez. 

Voys  avez 

reç  u 

Ils 

reçoiv  ent. 

Ils  ont 

reç  u 

Imparfait 


Passé  Défini 


Je 

Tu 
II 

Nous 
Vous 
Ils 


reç  tis, 
reç  îis. 
reç  ut. 
reç  ww^5. 
reç  ûtes. 
reç  wr^/. 


Passé  Antérieur 


Je 

recev  ais. 

J'eus 

reç  u 

Tu 

recev  ais. 

Tu  eus 

reç  w 

II 

recev  a/^. 

Il  eut 

reç  u 

Nous 

recev  /o«^. 

Nous  eûmes 

reç  u 

Vous 

recev  iez. 

Vous  eûtes 

reç  î/ 

Ils 

recev  ûî^w/. 

Ils  eurent 

reç  u 

Plus-que-Parfait 


J'avais 

reç  u 

Tu  avais 

reç  u, 

Il  avait 

reç  u 

Nous  avions 

reç  u 

Vous  aviez 

reç  u 

Ils  avaient 

reç  u. 

14 
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Futur 
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Futur  Antérieur 


Je 

recevr  ai. 

J'aurai 

reç  u. 

Tu 

recevr  as. 

Tu  auras 

reç  u. 

II 

recevr  a. 

Il  aura 

reç  u. 

Nous 

recevr  ons. 

Nous  aurons 

reç  u. 

Vous 

recevr  ez. 

Vous  aurez 

reç  u. 

Ils 

recevr  ont. 

Ils  auront 

reç  u. 

MODE  CONDITIONNEL 


Présent  ou  Futur 


Passé  (i^^  forme) 


Je        recevr  ais. 

J'aurais 

reç  u 

Tu       recevr  ais. 

Tu  aurais 

reç  u 

Il          recevr  ait. 

Il  aurait 

reç  u 

Nous    recevr  iom. 

Nous  aurions 

reç  u 

Vous    recevr  iez. 

Vous  auriez 

reç  u 

Ils        recevr  aient. 

Ils  auraient 

reç  u 

Passé 

(2^  forme) 

J'eusse        reç  u. 

Nous  eussions 

reç  îi 

Tu  eusses  reç  u. 

Vous  eussiez 

reç  u 

Il  eût          reç  u. 

Ils  eussent 

reç  M 

MODE  IMPÉRATIF 
Présent  ou  Futur 


Sing.  2^  pers.  Reç  ow. 
Plur.  i^^  pers.  Recev  ons. 
Plur.  2^  pers.   Recev  e^r. 
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MODE  SUBJONCTIF 


Présent  ou  Futur 


Passé 
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Que  je 

reçoiv  e. 

Que  j'aie 

reç  u 

Que  tu 

reçoiv  es. 

Que  tu  aies 

reç  u 

Qu'il 

reçoiv  e. 

Qu'il  ait 

reç  u. 

Que  nous 

recev  ioîis. 

Que  nous  ayons 

reç  u 

Que  vous 

recev  ïez. 

Que  vous  ayez 

reç  u 

Qu'ils 

reçoiv  ent. 

Qu'ils  aient 

reç  u 

Imparfait 

Plus-que-Parfait 

Que  je 

reç  tisse. 

Que  j'eusse 

reç  u. 

Que  tu 

reç  tisses. 

Que  tu  eusses 

reç  u. 

Qu'il 

reç  ût. 

Qu'il  eût 

reç  u. 

Que  nous 

reç  tissions. 

Que  nous  eussions 

reç  u. 

Que  vous 

reç  ussiez. 

Que  vous  eussiez 

reç  u 

Qu'ils 

reç  tissent. 

Qu'ils  eussent 

reç  u. 

MODE  INFINITIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Recev  oir.  Avoir    reç  ti. 

MODE  PARTICIPE 

Présent  Passé 

Recev  ant,  Reç  î^,  reç  we,  ayant  reç  w. 
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Quatrième  conjugaison 
VERBE    ROMPRE.    —    RADICAL    ROMP. 


I 


MODE  INDICATIF 


Présent 


Je 

Tu 

II 

Nous 

Vous 

Ils 


Je 

Tu 

II 

Nous 

Vous 

Ils 


romp  s. 
romp  s. 
romp  t. 
romp  oTts. 
romp  ez. 
romp  ent. 

Imparfait 

romp  ois. 
romp  ais. 
romp  ait. 
romp  ions. 
romp  iez. 
romp  ûz^w/. 


Passé  Défini 


Je 

Tu 

II 

Nous 

Vous 

Ils 


romp  is. 
romp  iy. 
romp  it. 
romp  tw€5. 
romp  îtes. 
romp  îV^^ 


Pasîé 

Indifini 

J'ai 

romp  u. 

Tu  as 

romp  u 

Il  a 

romp  u 

Nous  avons 

romp  II 

Vous  avez 

romp  u 

Ils  ont 

romp  u 

Passé  Antérieur 

J'eus 

romp  M 

Tu  eus 

romp  u 

Il  eut 

romp  u 

Nous  eûmes 

romp  u. 

Vous  eûtes 

romp  M, 

Ils  eurent 

romp  M. 

Plus-que- 

'Parfait 

J'avais 

romp  M 

Tu  avais 

romp  tt 

Il  avait 

romp  u 

Nous  avions 

romp  M 

Vous  aviez 

romp  u 

Ils  avaient 

romp  « 

I 


SUP   LA   GRAMMAIRE  FRANÇAISE 


215 


Je 

Tu 

II 

Nous 

Vous 

Ils 


Futur 

rompr  ai. 
rompr  as. 
rompr  a. 
rompr  ons. 
rompr  ez. 
rompr  ont. 


Futur  Antérieur 


J'aurai 

romp  M, 

Tu  auras 

romp  II 

Il  aura 

romp  u 

Nous  aurons 

romp  u 

Vous  aurez 

romp  u 

Ils  auront 

rom.p  u 

MODE  CONDITIONNEL 


Présent  ou  Futur  Passé  (1^^  forme) 


Je 

Tu 

II 

Nous 
Vous 
Ils 


rompr  ais. 
rompr  ais. 
rompr  ait. 
rompr  ions. 
rompr  iez. 
rompr  aient. 


J'aurais 
Tu  aurais 
Il  aurait 
Nous  aurions 
Vous  auriez 
Ils  auraient 


Passé  (2^  forme yi 


J'eusse  romp  u. 
Tu  eusses  romp  u. 
Il  eût  romp  u. 


Nous  eussions 
Vous  eussiez 
Ils  eussent 


romp  II. 
romp  u. 
romp  u. 
romp  II. 
romp  u. 
romp  u. 


romp  u. 
romp  u. 
romp  u. 


MODE  IMPÉRATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2®   pers.    Romp  s. 
Plur.  i^*  pers.    Romp  ons. 
Plur.  2^   pers.    Romp  ez. 
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MODE  SUBJONCTIF 
Présent  ou  Futur  Passé 


Que  je 

romp  e. 

Que  j'aie 

romp  u 

Que  tu 

romp  es. 

Que  tu  aies 

romp  u 

Qu'il 

romp  e. 

Qu'il  ait 

romp  u 

Que  nous 

romp  ions. 

Que  nous  ayons 

romp  u 

Que  vous 

romp  iez. 

Que  vous  ayez 

romp  u 

Qu'ils 

romp  ent. 

Qu'ils  aient 

romp  u 

Imparfait 

Que  je  romp  isse. 

Que  tu  romp  isses. 

Qu'il  romp  ît. 

Que  nous  romp  issions. 

Que  vous  romp  issiez. 

Qu'ils  romp  issent. 


Plus-que-Parfait 

Que  j'eusse  romp  u. 

Que  tu  eusses  romp  u. 
Qu'il  eût  romp  u. 

Que  nous  eussions  romp  ti. 
Que  vous  eussiez  romp  u. 
Qu'ils  eussent         romp  u. 


MODE  INFINITIF 
Présent  ou  Futur  Passé 

Romp  re.  Avoir    romp  u. 

MODE  PARTICIPE 
Présent  Passé 


Romp  ant. 


Romp  Uy    romp  ue,    ayant 
romp  w. 


SUR  LA    GRAMMAIRE  FRANÇAISE  217 

On  se  fatigue  de  tout^  même  de  Tattendrisse- 
ment^  &  nous  commencions  de  trouver  longue 
Tabsence  de  Xavier^  malgré  la  relique  naïve 
qu'il  avait  laissée  entre  nos  mains  pour  nous 
faire  penser  à  lui.  Mes  yeux  ne  pouvaient  plus 
se  fixer  sur  ses  paradigmes^  pour  la  raison  qu'à 
force  de  les  regarder  je  les  avais  appris  par 
cœur  &  je  fermais  instinctivement  les  paupières 
pour  me  les  réciter.  Je  savais  présentement  les 
verbes  comme  je  ne  les  avais  jamais  sus. 

Notre  élève  ne  reparut  qu'à  l'heure  juste  du 
dîner.  Il  ne  s'annonça  points  selon  son  protocole 
habituel,  en  conjuguant  le  verbe  vouloir  &  en 
nous  intimant  Tordre  de  nous  m.ettre  à  table 
sans  délai.  Il  se  glissa  dans  le  salon,  ne  nous  dit 
ni  bonjour,  ni  bonsoir,  évita  de  se  faire  remarquer, 
&  parut  craindre  qu'on  ne  le  grondât  pour  sa 
longue  absence.  Il  devait  pourtant  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  notre  incapacité  de  gronder.  Sa 
mine  était  recueillie;  je  ne  pus  me  défendre 
de  lui  demander  en  riant  s'il  revenait  de  la  Thé- 
baïde,  si  les  verbes  avaient  été  le  sujet  de  sa 
pieuse  méditation^  Se  s'il  n'avait  pas  eu  à  ce 
propos  une  crise  de  mysticisme  grammatical. 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-il  gaiement 
(dès  que  je  l'eus  remis  en  confiance),  mais  il  est 
vrai  que  j'ai  fait  Técole  buissonnière,  au  sens 
propre  du  mot. 
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—  C*est-à-dire  ^ 

—  Que  j*ai  battu  les  buissons,  mais  que  j*ai 
appris  ma  leçon  en  les  battant»  Je  vous  ai  laissé 
ma  copie,  mais  j^avais  emporté  le  modèle,  quoique 
j*aie  horreur  de  mettre  dans  les  poches  de  mes 
vestons  des  bouquins  qui  les  déforment»».  Mainte- 
nant, Monsieur,  je  sais  mes  deux  verbes  auxiliaires 
&  mes  quatre  conjugaisons  im-per-tur-ba-ble- 
ment. 

—  Moi  aussi,  dis-je» 

—  Je  les  sais  même,  poursuivit  Xavier,  si 
imperturbablement  qu*il  me  vient  des  scrupules» 
Je  crains  de  les  avoir  appris  comme  un  perroquet. 

—  L^essentiel,  dis-je,  est  que  vous  les  sachiez* 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  c'est  qu'il  me  sou- 
vient d'avoir  lu  dans  les  journaux  des  articles 
où  certaines  personnes  compétentes  critiquaient 
cette  façon  d'apprendre»  On  soutenait  que  les 
jeunes  élèves  ne  sont  point  des  machines,  mais 
des  créatures  intelligentes,  pourvues  d'un  corps 
&  d'une  âme,  sans  compter  l'esprit  et  le  cœur, 
&  que  c'est  outrager  en  leur  personne  la  dignité 
humaine   que   de  les  enseigner   machinalement. 

—  Comme  beaucoup  de  doctrines  modernes, 
interrompit  M»  Lancelot,  celle-ci  semble  partir 
d'une  bonne  intention  &  d'un  principe  juste; 
mais  elle  accuse  moins  de  raison  que  de  vanité, 
&,  prise  à  la  rigueur,  elle  serait  impraticable  ou 
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pernicieuse.  Vous  m'accorderez,  mon  cher  enfant, 
que  je  n'ai  pas  coutume  d'outrager  la  dignité 
humaine.  Mais  le  respect  que  j'ai  pour  elle  ne 
m'aveugle  pas  &  ne  m'empêchera  jamais  d'avouer 
que  certains  ressorts  de  notre  esprit  même  sont 
des  pièces  de  mécanique,  ni  plus  ni  moins.  Nous 
avons  des  parties  de  machine,  entre  autres  tout 
le  fond  de  notre  mémoire.  Il  est  des  élém_ents 
de  la  connaissance  que  nous  devons  posséder 
comme  vous  dites  que  vous  possédez  maintenant 
les  verbes  français.  Notre  dédaigneuse  intelli- 
gence a  besoin  de  ce  terrain  solide;  sinon  elle 
chopperait  à  tous  les  pas.  Ce  qu'on  nomme 
psittacisme  a  du  bon.  Rappelez-vous,  cher  Xavier, 
la  pensée  de  notre  Biaise  Pascal  :  «  L'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête,  &  le  malheur  veut  que  qui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bête  ».  Le  même  accident 
menace  qui  ne  sait  ou  ne  veut,  à  l'occasion,  faire 
le  perroquet. 

—  Je  suis  entièrement,  dis-je,  de  l'avis  de 
M.  Lancelot.  J'ajoute  que  le  psittacisme  n'est 
funeste  qu'aux  perroquets  sans  espérance.  Se 
n'a  même  rien  de  désobligeant  pour  ceux  qui 
ne  sont  ni  anges  ni  bêtes,  ou  les  deux  ensemble, 
comme  vous.  Aussi  je  gagerais  que,  tout  en  appre- 
nant de  la  plus  stupide  façon  du  monde  les 
quatre  conjugaisons  et  les  deux  auxiliaires,  vous 
n'avez  pas  laissé  de  faire  vos  petites  réflexions. 
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Je  vous  prie  de  nous  les  communiquer.  Elles 
nous  seront  bien  plus  utiles  que  les  vieilles 
formules  sacramentelles  des  grammairiens,  qui 
depuis  trois  cents  ans  se  copient  les  uns  les 
autres.  Elles  nous  révéleront  ce  qu^un  homme 
de  ce  temps-ci  &  de  votre  âge  sait  ou  ignore 
de  ce  chapitre,  &  sur  quoi  Ton  doit  plus  insister. 
Enfin,  une  fois  de  plus,  c'est  vous  qui  ferez  la 
leçon. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  veux  bien,  mais 

demain  s*il  vous  plaît.  Je  suis  un  peu  fatigué. 

J'ai  besoin  de  dormir  aussitôt  après  dîner;  pour 

me  reposer  d*abord;  6c  puis,  pour  mettre  mes 

idées  en  ordre.  Pendant  mon  som.meil,  elles  se 

rangent    toutes    seules,    je    n*y   suis    pour    rien. 

Heureusement!  Car,  si  je  m'en  mêlais,  ce 

serait  plutôt  pour   tout    mettre 

sens   dessus  dessous. 


VIII 


L'ENTRETIEN^  qui  n^était  que  suspendu, 
fut  repris  dès  le  lendemain  matin,  non 
point  chez  moi,  où  Xavier  était  venu  me 
chercher  comme  d'habitude,  mais  seulement 
lorsque  nous  fûmes  en  présence  de  IvL  Lancelot. 
L'écolier  plein  de  2;èle  voulut  d'abord  nous 
conjuguer  les  six  verbes  6c  nous  ne  crûmes  pas 
devoir  lui  refuser  ce  plaisir;  mais  quand  il  eut 
récité  sa  leçon,  sans  faute  (dont  je  le  compli- 
mentai), je  lui  dis  : 

—  Vous  vene^  de  faire  le  perroquet,  dans 
la  mesure  où,  comme  vous  l'expliquait  hier 
M.  Lancelot,  le  psiîtacisme  est  permis  6c  utile» 
Plus  serait  trop»  Montre2;-nous  maintenant  si 
votre  esprit  de  finesse  est  égal  à  votre  mém.oire, 
et  faites-nous  part  des  remarques  ingénieuses 
que  vos  paradigmes  vous  ont  suggérées. 
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—  Monsieur,  me  dit-il,  elles  ne  sont  pas 
toutes  de  moi.  J'ai  un  peu  triché.  J'ai  lu  dans 
le  livre  ce  qui  est  avant  les  modèles  &  après. 
Je  ne  voudrais  pas  me  faire  honneur  d'obser- 
vations que  j'emprunte  à  l'auteur;  cependant, 
que  les  unes  m'aient  été  indifférentes,  que  les 
autres  m'aient  frappé  &  que  je  les  aie  retenues, 
cela  doit  être  significatif,  comme  vous  disiez 
hier  soir. 

—  En  effet,  &  c'est  le  motif  pourquoi  je  vous 
interroge  si  curieusement. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  j'ai  appris  avec  indiffé- 
rence que  les  verbes  de  la  prem_ière  conjugaison 
sont  au  nombre  d'environ  trois  mille  six  cents, 
ceux  de  la  deuxième  au  nombre  de  trois  cent 
cinquante,  les  verbes  de  la  troisième  conjugaison 
&  de  la  quatrième  beaucoup  mxoins  nombreux; 
car,  vous  connaissez  mes  opinions  politiques, 
je  n'ai  pas  la  superstition  de  l'égalité,  &  cette 
inégalité-ci  en  particulier  ne  me  semble  point 
choquante  ni  scandaleuse.  Mais  je  n'ai  pu  appren- 
dre sans  émotion  que  les  deux  dernières  sont 
appelées  conjugaisons  mortes,  les  deux  premières 
vivantes,  &  que  la  toute  prem^ière  est  encore 
beaucoup  plus  vivante  que  la  seconde. 

—  Et  pourquoi,  cher  Xavier,  les  affuble-t-on 
de  ces  épithètes^ 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  mon  maître  i'  Parce 
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que  tous  les  verbes  nouveaux  qu*on  fabrique 
sont  de  la  première  ou  de  la  deuxième  conju- 
gaison, surtout  de  la  première,  &  que  les  deux 
autres,  non  seulement  ne  s^enrichissent  pas, 
mais  s'appauvrissent  de  jour  en  jour»  Il  paraît. 
Monsieur,  que  tous  les  verbes  en  oir  ou  en  re 
qui  ont  de  vagues  synonymes  en  er  sont  supplantés 
par  eux.  On  ne  dit  plus  faillir,  qui  était  si  joli»», 

—  Sauf  quand  on  disait  au  futur  je  faillirai 
pour  je  faudrait 

—  »»♦  On  dit  manquer.  On  dit  fermer  de  pré- 
férence à  clore,  ou  même  clôturer. 

—  Quelle  horreur  î 

—  Monsieur,  croirie2;-vous  que  Fauteur  de 
la  grammaire  savante  &  à  la  fois  moderne  où 
j'ai  lu  ces  belles  choses  a  Timpudence  d'ajouter 
que  solutionner  remplace  résoudre  &  qu'on  ne 
dira  bientôt  plus  émouvoir,  mais  émotionneri 

—  Je  le  crois  sans  peine,  si  la  grammaire 
dont  vous  me  parler  est  à  la  fois  moderne  & 
savante»  Mais  puis-je  vous  demander  pourquoi 
vous  avez  été  si  ému  —  je  n'ose  dire  émotionné 
—  d'apprendre  que,  sur  quatre  conjugaisons, 
il  n'en  reste  plus  guère  que   deux  qui  vivent  $* 

—  Monsieur,  parce  que,  à  ce  train-là,  il 
n'en  restera  bientôt  qu'une,  &  il  me  semble 
qu'alors  nous  serons,  quant  au  langage,  tout 
pareils  à  des  nègres. 
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—  Pour  Tamour  du  français,  mon  cher  Xavier, 
je  vous  embrasserais,  si  je  pensais  que  cela  vous 
pût  faire  le  moindre  plaisir. 

M.  Lancelot  nous  interrompit. 

—  Puisque  Xavier,  dit-il,  écrira  &  qu^il  aspire 
à  le  faire  correctement,  ne  convient-il  pas  de 
lui  signaler  ici  la  manie  qu^ont  les  auteurs  con- 
temporains de  forger  des  verbes  inutiles  & 
toujours,  bien  entendu,  de  la  première  conju- 
gaison 5^  Par  exemple,  ils  ne  disent  plus  qu'un 
ministre  donne  sa  démission,  mais  qu'il  démis- 
sionne. Non  contents  de  naturaliser  le  mot 
étranger  de  villégiature^  ils  ne  disent  même 
point  aller  en  villégiature,  mais  villégiaturer. 

—  Il  y  a  aussi,  dis-je,  les  extravagants  qui 
écrivent  cette  histoire  mHndiffère,  ou  cette  femme 
m*insupporte. 

—  Ce  sont  des  assassins,  dit  Xavier,  toujours 
tranchant  comme  à  cet  âge. 

—  Prenez  garde,  dis-je,  quelques-uns  sont 
vos  confrères. 

—  Monsieur,  reprochez-vous  à  Théodore  de 
Banville,  que  vous  admires;,  d'avoir  partagé 
l'humanité  entière  en  deux  classes  de  gens, 
ceux  qui  aiment  Shakespeare  &  les  mouchards  $* 

—  Je  ne  lui  reproche  pas  d'être  lyrique  ni 
à  vous  d'être  généreux.  La  seule  chose  que  je 
ne   vous    pardonnerais    point   est   l'indifférence 
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en  matière  de  grammaire.  Mais  revenons  à 
nos  remarques  sur  les  verbes.  Qu^est-ce  qui 
vous  a  frappé,  après  la  pauvreté  des  conjugai- 
sons ^ 

—  Monsieur,  c^est  la  pauvreté  des  temps. 
Comme  j^ai  dû  vous  l'avouer,  je  ne  suis  pas 
très  fort  sur  les  langues  classiques.  J'ai  néan- 
moins ouï  dire  que  les  Grecs  avaient  un  infinitif 
futur  &  un  infinitif  passé,  de  même  un  impératif 
futur  (Se  un  impératif  passé,  &  qu'ils  ne  disaient 
point,  par  exemple  :  «  Je  souhaite  acquérir  tel 
ou  tel  objet  »,  mais  :  «  Je  souhaite  de  V avoir 
acquis  ».  C'est  là,  j'en  conviens,  une  nuance  à 
peine  saisissable;  mais,  que  nous  ne  puissions 
plus  la  saisir,  ni  l'exprimer,  n'est-ce  point  le 
signe  de  notre  infériorité,  &  le  symptôme  d'un 
progrès  à  l'envers  i* 

—  Vous  ne  me  fere^  pas  dire  le  contraire, 
ni  demeurer  d'accord  que  cela  soit  très  grave. 
L'infinitif  passé  ne  nous  manque  pas.  Les  Grecs, 
quand  ils  disaient  :  «  Je  dois  venir  »,  mettaient 
venir  âu  futur  infinitif,  qui  faisait  double  emploi 
avec  l'idée  du  futur  déjà  contenue  dans  les 
mots  je  dois* 

—  Bien,  dit  Xavier.  Je  passe  condamnation 
sur  ces  raffinements;  mais  je  ne  puis  voir  sans 
ennui  que  certains  temps,  ou  mieux  tous  les 
temps  de  certains   modes  semblent  tomber  en 
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désuétude.  Se  que  les  verbes,  si  nous  n*y  prenons 
garde,  seront  bientôt  réduits  au  seul  mode 
indicatif,  comme  à  la  seule  première  conjugaison. 
Voilà  encore  qui  nous  rapproche  du  langage 
nègre,  en  attendant  que  nous  adoptions  le  pur 
langage  de  nos  Sénégalais  6c  que  nous  mettions 
comme  eux  tous  les  verbes  à  Tinfinitif,  précédé 
d*un  pronom  pour  indiquer  la  personne.  Mon- 
sieur, je  vais  vous  révéler  une  abomination,  que 
je  n*ai  point  apprise  en  lisant  la  grammaire,  mais 
en  écoutant  parler  mes  contemporains  :  le  sub- 
jonctif est  en  train  de  mourir.  Ils  disent  cou- 
ramment «  Je  doute  qu'il  viendra  »  pour  «  Je 
doute  qu'il  vienne  »,  Quant  à  l'imparfait  du 
même  mode,  on  y  attache  une  idée  de  ridicule; 
&  quiconque  ne  se  soucie  point  de  passer  pour 
un  pédant  est  réduit,  quand  il  observe  la  con- 
cordance des  temps,  à  sourire  comme  pour  s'en 
excuser  &  se  moquer  de  soi-même, 

—  Il  est  vrai,  dit  M,  Lancelot,  que  les  impar- 
faits du  subjonctif  sont  quelquefois  d'une  forme 
bien  rébarbative  &  flattent  peu  l'oreille  :  on  en 
est  quitte  pour  tourner  la  phrase  autrement, 
mais  la  concordance  des  temps  est  une  loi 
d'airain, 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  j'ai  fait  vœu  de 
l'observer  toujours.  On  me  blaguera  si  on 
veut  :  j'ai  un  moyen  sûr  (il  montra  ses  poings) 
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de  mettre  les  rieurs  de  mon  côté»  Cette  règle 
est  d'ailleurs  facile  comme  bonjour,  &  pour 
s'en  faire  un  monstre,  il  faut  être  ignorant 
comme  je  Tétais  hier  encore»  Croiriez-vous 
qu'avant  de  copier  les  verbes  auxiliaires,  je 
confondais  j*euSf  tu  eus,  il  eut,  avec  que  f  eusse, 
que  tu  eusses,  qu*il  eût,  &  je  fus,  tu  fus,  il  fut, 
avec  que  je  fusse,  que  tu  fusses,  qu*il  fât^  C'est 
probablement  l'apparente  similitude  des  troisiè- 
mes personnes  qui  m'induisait  en  erreur»  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  souciais  de  l'accent 
circonflexe  qui  les  distingue,  autant  qu'un  pois- 
son d'une  pomme  ç* 

—  N'avez-vous  pas,  dis-je,  observé  que  les 
autres  difficultés  de  la  conjugaison  sont,  pour 
la  plupart,  aussi  simples,  &  qu'il  suffit  d'un 
peu  d'attention,  de  raisonnement  ou  de  pratique 
pour  éviter  toutes  les  fautes  $* 

—  Je  n'aurais  eu,  répondit  Xavier,  besoin 
d'aucun  livre  ni  d'aucun  maître  pour  apprendre, 
—  non  :  pour  deviner  que,  devant  a,  o,  u,  il 
faut  mettre  un  e  après  le  g,  une  cédille  sous 
le  c,  si  l'on  veut  leur  laisser  le  son  doux»  Je 
mange  fait  nous  mangeons  au  pluriel  &  il  place 
devient  il  plaça  au  passé  défini»  Je  savais  égale- 
ment, sans  le  savoir,  que  les  verbes  qui  ont 
au  radical  un  e  muet,  comme  semer,  le  changent 
en  e  ouvert  au  moyen  d'un  accent  grave,  &  que 
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les  verbes  en  eler,  eter,  redoublent  17  ou  le  t, 
à  moins  qu'ils  ne  prennent  aussi  Taccent»  Une 
aimable  fantaisie  semble  avoir  présidé  au  choix 
des  verbes  en  eler,  eter  qui  redoublent  &  de 
ceux  qui  ne  redoublent  pas»  Pour  plus  de  sécurité^ 
je  les  chercherai  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  le 
dictionnaire»  Je  ne  savais  pas,  mais  je  n'oublierai 
plus  que  céder,  qui  fait  je  cède  à  l'indicatif  présent, 
fait  je  céderai  au  futur»  Je  vous  promets  que  je 
ne  mettrai  plus  d'accent  aigu  sur  quérir  ni  sur 
assener.  Je  n'en  mettrai  point  sur  celer,  «  à  ne 
vous  rien  celer»,  ni  sur  déceler;  mais  je  ferai 
violence  à  ma  raison  &  j'en  mettrai  un  sur 
receler.  J'écrirai  : 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle; 

mais  j'écrirai  :  «  Songes-y  »♦  Je  n'abuserai  pas 
d'ailleurs  de  cet  s,  et  je  n'outrerai  pas  jusqu'au 
cuir  ou  jusqu'au  velours  le  soin  de  l'euphonie» 

—  Que   pense2;-vous   des   verbes   irréguliers  $* 

—  Qu'il  faut  en  dresser  la  liste  &  les  appren- 
dre par  cœur,  mais  que  ce  n'est  pas  un  sujet 
de  conversation» 

—  Pourquoi  n'ave^-vous  pas  copié  de  para- 
digme des  verbes  à  la  voix  passive  $* 

—  Pour  la  bonne  raison  qu'en  français,  la 
voix  passive  n'existe  pas»  Tous  les  temps  des 
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verbes    passifs    sont    composés    de    Tauxiliaire 
être  &L  du  participe  passé» 

—  Et  les  verbes  pronominaux  î* 

—  Monsieur,  me  dit  Xavier,  je  ne  leur  ai 
pas  consacré  cinq  minutes ♦  Je  savais  déjà  qu*ils 
se  conjuguent  avec  deux  pronoms,  Tun  sujet, 
Tautre  complément,  direct  ou  indirect,  qui 
désignent  la  même  personne  :  Je  me  loue,  ou 
Je  me  donne.  C^est  pourquoi  on  les  appelle 
également  verbes  réfléchis,  parce  qu'ils  réflé- 
chissent Faction  du  sujet  sur  lui-même»  Le 
boomerang,  si  j*ose  dire,  revient  à  son  point 
de  départ»  J'ai  noté  quelques  particularités, 
ainsi  que  Ton  peut  supprimer  dans  certaines 
phrases  le  pronom  à  Tinfinitif  :  «  J'ai  monté 
au  Righi  &  j'ai  vu  lever  le  soleil  »♦  Les  verbes 
pronominaux  ou  réfléchis  se  conjuguent  toujours 
avec  l'auxiliaire  être.  Sa  j'éviterai  désormais 
d'écrire  «  Je  m* ai  fait  du  mal  »♦ 

—  J'espère  que  vous  ne  l'écriviez;  pas^* 

—  Non,  ou  le  moins  possible» 

—  Vous  m'y  faites  songer  :  les  verbes  se 
conjuguent  donc,  les  uns  avec  être,  les  autres 
avec  avoir  i 

—  Oui,  &  quelquefois  le  même  verbe  se 
conjugue  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre. 
Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  :  «  J*ai  monté  au  Righi  »»  Je  voulais 
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marquer  l'action.  Je  suis  montée  comme  Je  suis 
demeuré,  indique  Tétat  qui  en  est  la  conséquence. 
Mais    certains    verbes    se    conjuguent    toujours 
avec  l'auxiliaire  être  &  c'est  une  faute  de  cuisi- 
nière  de  les   affubler   de   l'auxiliaire   avoir.   Je 
n'admets  point  il  a  tombé  de  la  pluie,  malgré 
quelques   exemples,    &   même   si   je   me   lance, 
dans  la  politique,  je  ne  dirai  jamais  :  «  Nous 
avons    convenu  de  faire   ceci    ou  cela  »,   mais 
«  Nous  sommes  convenus  »♦  Je  ne  dirai  pas  non] 
plus  —  pardon,  cela  n'a  aucun  rapport,  mais! 
je  le  signale  pendant  que  j'y  pense  —  je  ne  dira^ 
sous  aucun  prétexte  :  «  Consentir  un  avantage 
à  quelqu'un  », 

—  Pardon,  fit  M,  Lancelot,  les  meilleurs  auteurs 
ont  écrit  consentir  quelque  chose. 

—  Mais,  non  point,  dis- je  consentir  qaelqm 
chose  à  quelqu*un*.*  Xavier,  ne  voyez-vous  pluî 
rien  à  m'apprendre  des  verbes  $* 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  vous  moquez  d< 
moi,  N'êtes-vous  pas  le  maître  Se  moi  l'écolier  ^ 

—  Mais  n'est-ce-pas  vous  en  ce  moment 
qui  me  faites  la  leçon,  &  fort  bien^* 

—  C'est  la  méthode  socratique,  dit  M,  Lan- 
celot, 

—  Eh  bien,  dis-je,  cette  leçon  est-elle  finie  i* 

—  Je  suis  du  moins  au  bout  de  mon  rouleau, 
répondit  modestement  Xavier, 
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—  Nous  pouvons  donc  passer  à  la  règle  des 
participes» 

M»  Lancelot  soupira;  mais  je  ne  me  laissai 
point  attendrir  ni  retarder,  &  je  repris  : 

—  Cette  fameuse  règle  ne  vous  a  point, 
j'imagine,  paru  plus  effrayante  que  toutes  les 
prétendues  difficultés  de  la  conjugaison^ 

—  Ah  !  Monsieur,  repartit  Xavier,  quels 
sots  que  les  professeurs  empesés  qui  font  de 
raccord  des  participes  un  mystère  aussi  redou- 
table que  ceux  d'Eleusis  !  Ils  n'enseignent  point 
leurs  élèves,  ils  les  initient,  &  l'effet  de  leurs 
incantations  est  qu'ils  les  abrutissent,  ils  les 
rendent  stupides»  Ces  malheureux  gamins  pas- 
sent des  mois  sur  un  texte  d'une  demi-page 
qui  se  lit  en  cinq  minutes  &  s'apprend  en  même 
temps»  Ils  n'y  entendent  rien  &,  durant  toute 
leur  existence,  ils  sèmeront  leurs  écrits  de 
fautes  qui  devraient  être  honteuses,  qui  l'étaient 
jadis,  qui  hélas  !  ne  le  sont  plus» 

—  Votre  zèlQ  me  charme»  Mais  récitez-moi 
donc  ce  texte  d'une  demi-page,  puisque  vous 
le  savez  si  bien» 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  le  participe  est 
conjugué  tantôt  avec  l'auxiliaire  avoir,  tantôt 
avec  l'auxiliaire  être.  Dans  le  permier  cas  c'est 
avec  le  régime  direct  du  verbe  qu'il  s'accorde, 
mais    seulement    quand    ce    régime    est    placé 
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avant  le  verbe  :  autrement  il  demeure  invariable» 
Or,  en  français,  le  régime  ne  précède  le  verbe 
que  s*il  est  pronom,  personnel,  relatif,  ou  inter-  i 
rogatif»  J*ai  lu  des  livres,  les  livres  que  j*ai  lus» 
Il  suffit  donc,  pour  ne  jamais  s*y  tromper,  de 
prendre  garde  au  genre  &  au  nombre  de  ces 
pronoms» 

—  Et  pourtant  que  de  gens  s'y  trompent  ! 
Est-ce  donc  qu'à  cette  règle  si  simple  il  y  a 
d'innombrables  exceptions  i 

—  Une  seule.  Monsieur  !  Molière  a  écrit, 
&  l'usage  est  demeuré  d'écrire  comme  lui  : 

Nous  l'avons  en  dormant.  Madame,  échappé  belle» 

—  Comment  écririe^-vous  les  dangers  que 
y  ai  courus 't 

—  Rf  u,  s,  naturellement» 

—  Et  ceci  :  «  Avant-hier,  nous  vous  avons 
chronométré.  M»  Lancelot  &  moi,  pendant  les 
quarante-huit  secondes  que  vous  avez  couru  »  $* 

—  i?,  Uf  ru. 

—  N'est-ce  pas  une  exception  $* 

—  Où  prenez-vous  cela^  C'est  la  règle  elle- 
même,  mais  il  faut  savoir  l'appliquer  avec 
intelligence»  On  court  des  dangers,  on  ne  court 
pas  des  secondes,  &  vous  m'avez  chronométré 
pendant  les  quarante-huit  secondes  que  ou 
pendant  lesquelles  j'ai  couru» 
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—  Bien  !♦♦♦  La  servante  de  M*  Lancelot 
n*est  pas  toujours  de  bonne  humeur  :  je  Tai 
entendue  gronder  dans  sa  cuisine* 

—  Entendue,  d^  u,  e  :  je  Tai  entendue  qui 
grondait, 

—  Mais  elle  a  dû  faire  ce  matin  je  ne  sais 
quoi  qui  a  fâché  son  maître;  je  Tai  entendu 
gronder, 

—  Entendu  invariable  :  le  pronom  est  le 
complément  de  gronder  &  point  de  j*ai  entendu. 
Vous  ne  me  prendrez  pas  en  défaut,  je  sais 
faire  ce  qu'on  appelle  au  collège  une  analyse 
logique, 

—  Comment  donc  analysez-vous  cette  phrase  : 
«  Xavier  n'a  pas  battu  son  record,  il  a  cependant 
fait  tous  les  efforts  qu'il  a  pu  »  $* 

—  Qu'il  a  pu  faire,  &  pu  reste  invariable. 
Ce  n'est  pas  davantage  une  exception, 

—  Et   «  la   maison   qu'il   a   fait   construire  »  5* 

—  Faire  devant  un  infinitif  est  une  sorte 
de  verbe  auxiliaire,  mais  nous  reviendrons  à 
ce  cas  particulier,  s'il  vous  plaît,  ainsi  qu'à 
celui  de  laisséf  quand  nous  aurons  étudié  le 
participe  conjugué  avec  être, 

—  Je  vous  écoute, 

—  Le  participe  passé  conjugué  avec  être 
s'accorde  nécessairement  avec  le  sujet  de  la 
phrase,   puisqu'il   est   l'attribut   du   sujet.    Cela 
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ne  peut  même  pas  s'appeler  une  règle*  Il  n'y 
a  de  difficulté,  &  encore  tout  apparente,  que 
pour  les  verbes  pronominaux;  mais  c'est  que 
le  verbe  être  est  ici  pour  avoir,  &  Ton  doit  traiter 
le  participe  en  conséquence.  Ainsi  «  la  peine 
que  je  me  suis  donnée  »  signifie  :  «  la  peine 
que  j'ai  donnée  à  moi  »,  «  les  livres  que  je  me 
suis  offerts  »,  «  les  livres  que  j'ai  offerts  à  moi  »♦ 

—  Xavier,  dis-je,  n'écrivez-vous  point  :  «  Elle 
s'est  ri  de  moi  »  &  «  Elle  s'est  aperçue  de  ma 
tristesse  »  ^ 

—  Oui, 

—  Pourquoi  $* 

—  Parce  que, 

—  On  ne  saurait  mieux  répondre.  Cela, 
en  effet,  ne  se  justifie  ni  ne  s'explique  en  aucune 
manière, 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  rencontrons  dans  la  grammaire  de 
ces  choses  qui  ne  s'expliquent  ni  ne  se  justi- 
fient, &  que  nous  nous  inclinons, 

—  Soit,,,  A  ce  propos,  je  serais  curieux 
de  connaître  votre  opinion  sur  les  participes 
passés  de  laisser  &.  de  faire,  que  tout  à  l'heure 
vous  avez  différé  de  me  dire, 

—  Eh  bien.  Monsieur,  ne  vous  paraît-il 
point  qu'il  y  a,  en  de  certaines  locutions,  bien 
de  la  ressemblance  entre  ces  deux  verbes,   & 
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que  si  j'ai  pu  qualifier  d'auxiliaire  Tun  des 
deux,  j'en  aurais  pu  aussi  bien  qualifier  l'autre  $* 
Par  exemple,  «  faire  construire  une  maison  », 
n'est-ce  point  une  phrase  toute  pareille  à  la 
«  laisser  construire  »  i 

—  Qu'inférez-vous  de  làç* 

—  Qu'il  est  bizarre  de  traiter  différemment 
les  participes  de  deux  verbes  qui  ont  dans  la 
phrase  le  même  emploi»  Commenta  Si  vous 
parlez  d'un  médecin  qui,  selon  les  traditions 
de  son  art,  tue  ses  clients  &  ses  clientes,  vous 
devrez  dire,  à  moins  qu'il  ne  vous  prenne  fan- 
taisie de  vous  singulariser  :  «  La  femme  qu'il 
a  fait  mourir  »  &  «  La  femme  qu'il  a  laissée 
mourir  »  ! 

—  Ne  dites-vous  pas,  d'une  enfant  du  sexe 
féminin  :  «  Je  l'ai  vue  naître  »  i 

—  Mais,  Monsieur,  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose  ! 

—  Non»»»  Pour  laisser,  la  question  n'est  pas 
tranchée  comme  vous  semblez  le  croire»  Con- 
dillac  est  de  votre  avis,  en  vertu  précisément 
des  raisons  que  vous  alléguez,  &  veut  que  l'on 
dise  d'un  médecin  meurtrier,  «  La  femme  qu'il 
a  laissé  mourir  »»  Racine,  à  la  deuxième  scène 
du  deuxième  acte  de  Britannicm,  a  dit,  en 
parlant  de  Junie  : 
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Je  Tai  laissé  passer  dans  son  appartement» 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  c*était  peut-être 
pour  éviter  un  vers  faux* 

:  '  —  Voilà,  dis-je,  une  impertinence,  &  qui 
va  contre  votre  intérêt»  Vous  devrie!^  être  bien 
heureux  que  Racine  abonde  dans  votre  sens* 

—  Oui,  Monsieur,  j'en  suis  charmé,  je  lui 
fais  amende  honorable  &  je  vous  demande 
pardon* 

—  On  vous  pardonne  en  faveur  des  progrès 
étonnants  que  vous  avez  faits  depuis  deux 
jours* 

—  Vous  voulez  dire  :  que  vous  m*avez  fait 
faire* 

—  Que  nous  vous  avons  laissé  faire,  tout 
au  plus* 

Je  me  tournai  du  côté  de  M*  Lancelot* 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  notre  disciple  sera 
bientôt  fort  au-dessus  de  ses  maîtres*  Hâtons 
nous-mêmes  cet  événement;  communiquons- 
lui  les  derniers  restes  de  science  grammaticale 
que  nous  ne  lui  avons  pas  jusqu'ici  partagés 
&  qui  font,  maintenant,  toute  notre  supériorité 
sur  lui,  supériorité  bien  précaire*  Tandis  qu'il 
nous  est  loisible  encore  de  lui  apprendre  quelque 
chose,  enseignons-lui  Tadverbe,  la  préposition, 
la  conjonction  &  l'interjection* 
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M»  Lancelot  fit  un  geste  timide,  comme 
pour  me  retenir  &  pour  modérer  mon  train» 
Malgré  toute  sa  bonne  volonté,  il  ne  peut  s'ac- 
coutumer au  rythme  précipité  de  Taction  &  de 
la  pensée  modernes» 

—  Ah  !  Monsieur,  me  dit-il,  me  permet- 
tre^-vous  de  vous  retarder,  pour  signaler  à 
notre  jeune  ami,  avant  que  nous  disions  adieu 
aux  verbes,  une  faute  aujourd'hui  courante 
&  détestable^  Je  lis  quelquefois  —  rarement 
—  des  livres,  des  romans  imprimés  depuis 
peu»  J'y  rencontre,  à  chaque  page,  des  phrases 
ainsi  conçues,  dont  je  voudrais  pouvoir  attri- 
buer l'incorrection  aux  typographes,  ou  aux 
correcteurs  plutôt  qu'à  l'auteur  : 

«  Il  me  regarda  en  face,  je  le  regardais  de 
même  »; 

Ou  encore  : 

«  Je  le  pressai  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, je  l'interrogeais,  il  me  répondit»  » 

—  Eh  î  Monsieur,  fit  Xavier  avec  un  peu 
d'humeur,  nous  ne  pouvons  perdre  notre  temps 
à  signaler  toutes  les  fautes  grossières  ou  imbé- 
ciles que  peuvent  laisser  échapper  les  gens 
qui  n'ont  pas  étudié  la  grammaire»  Je  faisais 
moi-même  à  tout  bout  de  champ  celle-ci,  jusqu'à 
l'autre  semaine  :  je  puis  vous  assurer  que  je  ne 
la   ferai   plus,   maintenant   que   j'ai   copié   mes 
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paradigmes;    je    n*avais    nul    besoin    de    votre 
avertissements 

—  Xavier,  dis-je,  pour  couper  court  à  cette  -j 
petite  querelle,  qu'est-ce  qu'un  adverbe  i* 

—  Monsieur,  je  le  sais  bien,  mais  je  ne  sais   j 
pas  la  définition* 

—  Trouvez-la  ! 

—  Aideîj-moi* 

—  Je  retournerai  à  Paris  demain* 

—  Qxxoi'i  fit  Xavier  tout  pâle*  Non,  Mon- 
sieur,  vous   n'y   retournerez:   pas  ! 

—  Dieu!  que  vous  êtes  enfant  !  Ou  plutôt 
que  vous  êtes  primitif  !  Vous  croyez  comme 
un  Ancien,  ou  comme  un  sauvage,  à  la  valeur 
absolue  des  mots,  &  vous  prenez  pour  argent 
comptant  tout  ce  qu'on  vous  dit*  N'avez-vous 
pas  l'esprit  de  comprendre  que  cette  phrase 
est  un  exemple  de  grammaire  $* 

—  Vous  auriez  pu  en  choisir  un  autre  ! 

—  Soit  !*♦*  «  J'y  retournerai  définitivement***  » 

—  Un  jour  ou  l'autre***  Que  vous  êtes  taquin  I 
Mais  j'ai  bon  caractère*  Eh  bien.  Monsieur, 
demain    &.   définitivement   sont   des   adverbes* 

—  Quel  rôle  jouent-ils  dans  la  phrase^ 

—  Il  est  clair  qu'ils  ajoutent  quelque  chose 
à   l'idée  du  verbe* 

—  Ils  la  modifient* 

—  Ils  la  précisent,  dit  Xavier* 
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—  Ils  la  déterminent,  dis-je»»*  Mais  ne  peu- 
vent-ils tenir  le  même  emploi  auprès  d'un 
adjectifs* 

—  Sans  doute» 

—  Ou  même  d'un  autre  adverbe  $* 

—  Oui, 

—  Vous  savez  donc  maintenant  ce  que  sont 
les  adverbes.  Ils  marquent  le  lieu,  le  temps, 
la  quantité,  l'affirmation,  la  négation.  Tordre 
ou  la  manière.  Je  ne  vous  les  énumérerai  point, 
ni  les  locutions  adverbiales,  comme  à  la  hâte, 
par  hasard,  ou  tout  à  coup,  &  je  m'en  tiendrais 
là  si  l'adverbe  de  négation,  ne,  ou  ne  pas,  ne  nous 
donnait  une  terrible  tablature.  Une  première 
petite  difficulté  vient  du  ne  explétif,  qui  tantôt 
est  obligatoire,  tantôt  défendu,  &  tantôt  facul- 
tatif. L'usage  vous  apprendra,  &,  je  pense,  vous 
apprendra  vite,  qu'il  est  indispensable  d'écrire 
à  moins  que...  ne. 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  ^ 

et  que   ce  n'est  pas   une  faute   d'écrire   avant 
que...  ne,  mais  avant  que  est  préférable, 

—  Je  me  le  tiens  pour  dit, 

—  Vous  rappelez- vous  que  je  vous  avais 
autorisé  à  écrire  moins  que  rien,  mais  que  je 
vous  avais  mis  en  garde  contre  cette  locution  : 
«  Ce  n'est  pas  rien  »  ^ 
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—  Oui*  Vous  m^aviez  même  promis  que 
nous  y  reviendrions* 

—  Nous  y  voilà  revenus»  Écririe2;-vous  : 
«  L'homme  ne  vit  pas  que  de  pain  »  f* 

—  Tout  le  monde  Técrit  ! 

—  Tout  le  monde  a  tort*  Ouvre2;  votre  Littré 
à  Tarticle  que.  Vous  y  lirez  ceci  : 

«  Cette  construction  est  barbare,  bien  qu*au- 
«jourd'hui  fort  usitée»  On  n'en  trouverait  pas 
«  un  seul  exemple  dans  toute  la  littérature 
«  française  avant  la  fin  du  xviii^  siècle»  Le  plus 
«  ancien  que  j'aie  rencontré  est  de  Maurice 
«  Dupin,  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe  &  père 
«  de  M^^  Sand»  C'est  dans  une  lettre  qu'il 
«  écrit  à  sa  mère  en  1798»  Je  ne  connais,  avant 
«  cette  date,  aucun  exemple  de  pareille  faute 
«  dans  les  écrivains  français»  Grammaticalement, 
«  cette  construction  signifie  précisément  le  con- 
«  traire  de  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire  quand 
«  on  l'emploie  aujourd'hui»  » 

«  Et  Littré  allègue  pour  preuve  ces  deux 
vers  de  Corneille  : 

Ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince» 

«  Il    est    clair    que    Corneille    entend  :    &   ne    j 
l'auront  vue  obéir  à  personne  sinon  à  son  prince; 
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au  lieu  que,  si  la  tournure  que  Littré  condamne 
était  licite,  le  vers  de  Corneille  signifierait  : 
et  ne  Tauront  pas  vue  obéir  seulement  à  son 
prince,  mais  aussi  à  d^autres  maîtres»  En  d^autres 
termes,  mon  cher  Xavier,  toute  la  négation  est 
contenue  dans  le  ne;  vous  n*en  retranchez  rien 
quand  vous  supprimez  le  pas,  &  quand  vous 
rajoutez,  vous  n*y  ajoutez  rien, 

Xavier  ne  semblait  pas  trop  convaincu*  Il 
réfléchit  en  silence  quelques  instants»  M»  Lan- 
celot  le  regardait  réfléchir  en  souriant  avec 
béatitude.  Soudain  le  visage  de  notre  disciple 
s*éclaira,  il  prit  son  air  le  plus  malin» 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  m*avez  menacé 
tout  à  rheure  de  retourner  demain  à  Paris, 
Je  ne  sais  point  cacher  ce  que  j*éprouve  forte- 
ment, &  je  vous  ai  trop  laissé  voir  que  cette 
menace  me  perçait  le  cœur» 

—  Comme  vous  exagérez  ! 

—  Si  j'avais  traduit  mon  sentiment  par  des 
mots,  n'aurais-je  pas  dit  :  «  J'ai  peur  qu'il  ne 
retourne  à  Paris  demain  »  ^  Mais,  supposez  que 
je  fusse  brouillé  avec  vous  —  tout  arrive  — 
j'aurais  dit  :  «  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  retourne 
pas  »»  Vous  voyez  donc.  Monsieur,  que  ne, 
loin  d'être  exactement  la  même  chose  que 
ne  pas,  est  exactement  le  contraire» 

J'avoue  que  je  fus  embarrassé»  Xavier  triom- 
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phait,  je  me  sentais  perdu,  mais  M*  Lancelot 
se  récria» 

—  Votre  erreur  vient,  dit-il,  mon  cher  Xavier, 
de  ne  savoir  pas  qu*il  y  a  ne  &  ne... 

—  Comme  il  y  a  fagot  &  fagot,  interrompit 
Xavier  ironiquement» 

—  Sans  doute,  repartit  avec  une  touchante 
innocence  M.  Lancelot»  Quand  vous  dites  : 
«  A  moins  qu*il  ne  retourne  à  Paris  demain  », 
ce  ne  est  purement  explétif,  c*est-à-dire  que 
Ton  pourrait  légitimement  s*en  passer,  si  Tusage 
ne  voulait  que  Ton  ne  s*en  passe  point»  Quand 
vous  dites  :  «  Je  doute  qu*il  n*y  retourne  »,  ce 
ne  est  un  peu  plus  qu'explétif  &  un  peu  moins 
que  négatif»  De  même  quand  vous  dites  :  «  Je 
crains  qu'il  n'y  retourne»;  &  au  contraire  il 
est  pleinement  négatif  quand  vous  dites  :  «  Je 
crains  qu'il  n'y  retourne  pas  »♦ 

—  Tout  cela  est  bien  beau.  Monsieur,  dit 
Xavier,  mais  vous  prenez  une  peine  inutile» 
Je  suis  d'ores  &  déjà  résolu  de  n'écrire  jamais 
Uhomme  ne  vit  pas  que  de  pain,  non  peut-être 
pour  les  raisons  que  vous  me  donnes^,  mais 
parce  que  je  suis  respectueux  du  bon  usage, 
plus  encore  de  la  tradition,  &  ne  me  soucie 
pas  d'employer  une  façon  de  parler  qui  date 
de  cent  vingt  ans  à  peine»  J'ajoute  que  je  n'ai 
pas  un  culte  pour  George  Sand;  &  il  me  suffit 
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que  son  père  soit  le  premier  auteur  responsable 
de  cette  faute  pour  que  je  me  pique  de  Téviter» 

—  Pratiquement,  dis-je,  c'est  TessentieL 
Soyez;  correct,  on  ne  vous  demandera  pas  compte 
de  vos  arrière-penséeSft  Save^-vous  quelle  sorte 
de  mot  est  alentour'; 

—  Un  adverbe» 

—  Et  autour'; 

—  Je  sais  qu'on  a  coutume  de  dire  :  «  Il  ne 
faut  pas  confondre  autour  avec  alentour  »♦ 

—  Il  ne  faut  pas  trop  les  distinguer  non 
plus;  car  on  disait  jadis,  &  cela  n'était  point 
sans  grâce  : 

Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même, 
Fait  résonner  sa  queue  à  Tentour  (ou  alentour)  de 

[ses  flancs» 
On  disait  aussi  : 

Voule2;-vous   demeurer   dedans   la  rêverie  $* 

On  disait  encore  : 

Le  lièvre  était  gîté  dessous  un  maître  chou» 

Et  cependant  les  grammairiens  vous  ensei- 
gneront qu'il  ne  faut  pas  confondre  non  plus 
dans  &  dedans f  sous  &  dessous.  Pourquoi  $* 

—  Parce    que,    j'imagine,    dessous    &    dedans 
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sont  des  adverbes,  sous  &  dans  sont  des  pré- 
positions* 

—  C'est  cela  même»  Je  vous  prie  d'admi- 
rer par  quelle  transition  ingénieuse  je  vous  ai 
fait  passer  de  Tadverbe  à  la  préposition»  Elle 
est  aussi  invariable  &  sert  à  marquer,  entre 
deux  personnes,  ou  deux  objets,  ou  un  objet 
&  une  personne,  des  rapports  de  lieu,  de  temps, 
de  direction,  d'attribution,  de  cause,  de  pos- 
session, d'origine,  d'union,  de  séparation,  de 
rapprochement  ou  d'opposition»  Le  livre  de 
Pierre,  viens  avec  moi,  mourir  pour  la  patrie  : 
de,  avec  &  pour  sont  des  prépositions» 

«  Comme  il  est  des  locutions  adverbiales, 
il  est,  vous  le  devinez,  des  locutions  préposi- 
tives, c'est-à-dire  des  ensembles  de  mots  qui 
tiennent  lieu  de  prépositions,  par  exemple 
à  cause  de,  à  travers  ou  vis-à-vis.  A  propos 
de  ce  vis-à-vis,  je  vous  recommande  de  ne 
jamais  l'employer  qu'au  sens  propre  &  point 
au  sens  d*envers  ou  à  Végard  de.  Cette  façon 
de  parler,  qui  nous  vient  de  Genève,  excitait 
les  moqueries  de  Voltaire»  Aujourd'hui  elle 
est  hélas  !  usuelle  &  les  académiciens  mêmes 
l'emploient,  mais  l'Académie  en  corps  la  con- 
damne, c'est  l'essentiel» 

«  Certains  adjectifs  comme  sauf,  certains  par- 
ticipes,   comme    attendu    &   excepté,    ainsi    que 
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Tadverbe  proche  font  office  de  prépositions* 
Que  vous  dirais-je  de  plus  de  cette  partie  du 
discours  $*  Je  vous  ferais  injure  si  je  vous  rappe- 
lais qu'il  ne  faut  pas  prendre  une  préposition 
pour  une  autre,  6c  dire  la  femme  au  voisin  pour 
la  femme  du  voisin.  Les  maîtres  d'école  vous 
enseigneront  que  près  de  &  auprès  de  ne  sont 
pas  équivalents,  mais  que  auprès  marque  plus 
de  proximité  :  je  n'en  jurerais  pas.  En  revanche, 
ils  ne  vous  enseigneront  point  que,  si  parmi 
a  d'ordinaire  pour  complément  un  pluriel  ou 
un  collectif,  il  est  loisible  &  charmant  d'écrire  : 
«  Parmi  l'herbe  &  le  thym  »♦  Ils  vous  signaleront 
la  différence  de  près  de,  préposition,  qui  veut 
dire  sur  le  point  &.  de  prêt  à,  adjectif,  qui  signifie 
disposé  à  :  elle  saute  aux  yeux;  mais  ils  vous 
défendront  d'écrire  prêt  de  Se  ils  auront  tort, 
vu  que  les  meilleurs  auteurs  leur  ont  désobéi 
d'avance  &  que,  si  c'est  une  faute,  vous  pécher 
en  belle  compagnie.  Enfin,  vis-à-vis  est  la  même 
chose  qu'en  face,  mais  si  vous  dites  vis-à-vis 
Véglise  en  supprimant  le  c/e,  vous  témoignes; 
que  vous  connaissez  les  finesses  de  la  langue; 
si  vous  dites  en  face  Véglise  vous  vous  exprimez 
comme  un  boutiquier.  Nous  touchons  au  terme 
de  notre  étude, 

—  Oh  !,♦,  fit  Xavier, 

—  Ceci,    dis-je,    est    une    interjection,    c'est- 
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à-dire  un  mot,  un  cri,  jeté  au  beau  milieu  du 
discours  pour  traduire  la  douleur  ou  la  joie, 
rétonnement,  la  colère  &  en  général  toutes 
les  passions,  si  je  puis  ainsi  parler,  explosives 
ou  explosibles* 

—  Monsieur,  dit  sévèrement  M»  Lancelot, 
ces  deux  néologismes  sont  aussi  condamnables 
Tun  que  Tautre, 

Je  m*excusai  assez  légèrement,  puis  je  fis 
remarquer  à  Xavier  que  son  oh  !  semblait  être 
l'explosion  d'un  regret»  Je  lui  remontrai  que 
le  sentiment  d'avoir  mené  à  bien  une  tâche 
&  de  l'avoir  achevée  est  l'une  des  joies  les  plus 
certaines  qui  nous  soient  données  ici-bas  : 
elle  nous  est  donnée  rarement, 

—  Ce  n'est  pas  mon  opinion,  me  répondit- 
il  avec  une  véritable  tristesse.  J'aime  mon  travail 
tandis  que  je  le  fais;  quand  il  est  fini,  il  ne 
m'intéresse  plus,  je  sens  un  grand  vide,  c'est 
comme  si  quelque  chose  mourait,,.  Et  puis 
rien  ne  vous  retient  plus  à  Milon,  Vous  voyez 
bien  que  ce  n'était  pas  seulement  un  exemple 
de  grammaire  quand  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  :  «  Je  retournerai  à  Paris  demain  », 

—  Je  n'y  songe  pas  ! 

—  Votre  tâche  n'est  pas  finie,  dit  M,  Lancelot. 
Vous^avez  oublié  les  conjonctions  ! 

—  La  faute  en  est  à  Xavier,  dis-je.  Le   oh  ! 
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qu'il  a  poussé  est  cause  que  j'ai  donné  un  tour 
de  faveur  aux  interjections»  Je  veux  réparer 
mon  oubli,  mais  ce  n'est  point  ce  qui  retarde- 
rait fort  mon  départ  si  j'avais  l'intention  de 
partir,.»  La  conjonction,  cher  Xavier,  sans  doute 
le  savez-vous  déjà,  sert  à  lier  ensemble  deux 
mots*.* 

—  Et  au  besoin  à  les  séparer,  dit-il  :  Pierre 
et  Paul,  Pierre  ou  PauL 

—  Ou  lie  Pierre  à  Paul  aussi  bien  que  et; 
vous  êtes  un  mauvais  plaisant. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  envie  de  rire. 

—  Les  conjonctions  lient  aussi  l'une  à  l'autre 
deux  propositions  :  «  Je  crois  que  je  ne  partirai 
pas  demain  ».  Je  ne  vous  donnerai  point  la  liste 
des  conjonctions  usuelles.  Je  vous  rappelle  qu'on 
met  un  accent  grave  sur  oà  adverbe  pour  le 
distinguer  de  ou  conjonction;  qxxQ'  quant  à 
s'écrit  q,  u,  a,  «,  i,  &  quand,  au  sens  de  lorsque, 
prend  un  d;  que  quoique  s'écrit  en  un  seul  mot 
&  quoi  que,  qui  signifie  quelle  que  soit  la  chose 
que,  en  deux  mots;  enfin  que  malgré  que  n'est 
pas  synonyme  de  quoique  &  ne  peut  s'employer 
qu'avec  le  verbe  avoir  :  «  malgré  que  j'en  aie  »♦ 
De  même  en  dépit  que.  Des  barbares  commet- 
tent, à  tout  bout  de  champ,  l'horrible  faute 
d'écrire  malgré  que  pour  quoique.  Ils  cherchent 
l'élégance  :    l'intention    est    louable,    mais    ce 
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n*est  pas  en  grammaire  comme  en  morale,  où 
rintention  fait  le  mérite  de  Tacte»»»  Mon  cher 
Xavier,  vous  en  saves;  maintenant  aussi  long 
que  moi,  ce  n*est  pas  dire  beaucoup* 

—  Il  était  temps  !   fit  M,   Lancelot  :  le  dé- 
jeuner est  servi» 

—  Oh  !  dit  Xavier;  je  sentais  bien  que  nous 
finirons  aujourd'hui;  mais,  avant  déjeuner,  c*est  ^ 
trop  fort  !   Que  ferons-nous  toute  la  journée  i 

—  Et  demain^  dis-je,  me  moquant.   Votre 
malheur  passe  votre  espérance.  Il  me 

lança  un  regard  courroucé  & 

protesta   qu'il   n'avait 

pas  faim» 


IX 


L'APRÈS-MIDI  fut  assez  pénible»  Xavier 
boudait,  de  parti  pris»  Je  faisais  mine 
de  ne  pas  m'en  apercevoir  &  je  parlais 
avec  volubilité;  mais,  si  j'ai  quelque  verve  dans 
le  dialogue,  je  suis  déplorable  dans  le  soliloque, 
&  il  me  fallait,  à  moi  tout  seul,  entretenir  la 
conversation.  M»  Lancelot  lui-même,  toujours 
si  curieux  de  politesse,  me  répondait  à  peine 
&  m'écoutait  d'une  oreille  outrageusement  di- 
straite» Je  ne  pouvais  le  soupçonner  de  bouder, 
comme  notre  charmant  &  insupportable  élève, 
parce  que  nous  avions  fini  la  grammaire;  mais 
il  semblait  en  proie  à  quelque  noir  souci,  pro- 
bablement plus  grave»  Je  croyais  parfois  qu'il 
allait  me  le  communiquer.  Il  se  tournait  vers 
moi,  il  me  regardait,  puis  il  ne  parlait  point, 
&  moi  je  continuais  de  parler  désespérément» 
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J'appelai  à  mon  aide  les  lieux  communs» 
J'exprimai  des  idées  qui  ne  sont  point  neuves 
&  qui  m*ont  déjà  servi  à  moi-même  plusieurs 
fois,  sur  le  loisir.  Je  dis  que  les  modernes  n'en 
ont  point  sincèrement  le  goût  &  qu'il  n'a  été 
apprécié  que  des  Anciens,  Je  m'attirai  enfin 
une  réplique,  une  verte  réplique,  de  Xavier, 
Il  déclara  qu'il  haïssait  le  loisir,  &  que,  si  jamais 
il  concevait  des  doutes  sur  les  vérités  de  la 
religion,  ce  ne  serait  point  parce  qu'il  est  écrit 
que  Josué  arrêta  le  soleil,  mais  parce  que  le 
Seigneur,  lors  de  la  perte  du  paradis,  infligea 
le  travail  à  l'homme  comme  une  punition, 

—  Ce  n'est  pas  une  punition,  s'écria-t-il, 
c'est  la  plus  belle  des  récompenses  ! 

Si  latitudinaire  que  soit  M,  Lancelot,  & 
d'ailleurs  si  ami  du  travail,  cette  hérésie  véri- 
tablement diabolique  le  scandalisa.  J'espérai 
un  moment  que  la  discussion  allait  s'animer; 
elle  retomba  presque  aussitôt. 

—  Je  vais  travailler  dans  ma  chambre  !  dit 
Xavier  avec  éclat. 

Il  disparut.  Je  m'avisai  que  j'avais  chez 
moi  cent  choses  à  faire,  fort  urgentes  &  que 
je  négligeais  depuis  que  je  me  consacrais  à 
l'enseignement.  M,  Lancelot  m'excusa  :  il  sem- 
blait préférer  de  rester  seul.  Je  ne  revins  que 
pour  dîner,  Xavier  ne  descendit  qu'au  troisième 
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appel,  &  d*encore  plus  mauvaise  humeur  que 
le  matin»  Il  me  regarda  de  travers» 

—  Ce  qui  m*arrive  est  agréable  !  gronda-t-iL 
Voilà  maintenant  que  je  ne  trouve  plus  mes 
idées  quand  vous  n*êtes  pas  là  ! 

—  C'est  Tabus  de  la  méthode  socratique, 
dit  M»  Lancelot  non  sans  ironie»  Vous  ne  saves; 
plus  penser  que  par  demande  &  par  réponse» 

Xavier  haussa  les  épaules»  J'étais  déterminé 
à  ne  point  recommencer  de  conférence,  &  je 
ne  saurais  mieux  traduire  ce  qui  s'ensuivit 
que  par  cette  formule,  si  fréquente  dans  les 
romans  naturalistes  des  années  quatre-vingt  : 
un  silence  tomba»  Je  me  retirai  dès  neuf  heures, 
sérieusement  fâché;  &,  pour  le  marquer  à  Xavier, 
je  lui  dis  : 

—  J'imagine  que  vous  iexcz  la  grasse  mati- 
née demain,  puisque  nous  n'aurons  pas  de 
leçon»  J'ai  moi-même  l'intention  de  faire  le 
tour  du  cadran»  Nous  nous  retrouverons  ici» 
Je  vous  dispense  de  venir  me  chercher  à  la 
maison» 

—  Vous  pouvez  compter  que  je  profiterai 
de  la  permission,  me  répondit  Xavier  du  ton 
le  plus  rogue» 

Je  n'oserais  décider  qui  de  lui  ou  de  moi 
s'endormit  plus  bourrelé  de  remords  &  agita, 
en  rêve,  des  pensées  plus  puériles»  Ce  fut  moi. 
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probablement*  Je  ne  doutais  pas  que  Xavier 
n*eût  aussi  grande  envie  qu*à  Tordinaire  de  venir 
me  chercher»  Toute  la  question  était  de  savoir 
s*il  céderait  à  son  désir  ou  s*il  s*obstinerait 
par  orgueil,  &  si,  pour  me  punir,  il  se  punirait 
lui-même»  Je  penchais  pour  ce  que  je  craignais 
plus  &  il  y  avait  trop  d*apparence  que  j'eusse 
raison;  un  fait  nouveau  fut  cause  que  j'eus 
tort»  Xavier  vint  à  Theure  coutumière,  &  même 
un  peu  plus  tôt» 

J'avais  fait  exprès  de  me  mettre  en  retard, 
pour  lui  bien  montrer,  si  par  hasard  il  venait, 
que  je  ne  comptais  pas  sur  lui»  Il  ne  daigna 
point  prendre  garde  à  ce  détail»  Il  n'avait  point 
du  tout  l'air  d'un  pécheur  repentant  qui  vient 
solliciter  son  pardon»  Il  affectait  une  grande 
dignité,  mais  il  semblait  réprimer  avec  peine 
une  gaîté  indiscrète,  &  je  sentis  d'abord  qu'il 
avait  quelque  chose  sur  le  bout  de  la  langue, 
qu'il  grillait  de  me  communiquer,  qu'il  voulait! 
essayer  de  me  faire  attendre»  I 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  m'aveis  fait 
entendre  hier  que  vous  ne  vous  souciiez  pas 
de  recevoir  ma  visite  ce  matin  :  je  vous  prie 
de  croire  que  je  me  le  serais  tenu  pour  ditj 
si  M»  Lancelot  ne  m'avait  chargé  pour  vous 
d'une  commission»  .1  i 

—  Ahç*  dis-je  froidement»  Quelle  commission! 
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—  Il  est  à  Paris  !  s*écna  Xavier» 

—  A  Paris  î*  M»  Lancelot^' 

—  Cela,  dit  Xavier,  peut  lui  arriver  tout 
aussi  bien  qu*à  d'autres»  Il  n*est  pas,  grâce  à 
Dieu,  parti  sans  esprit  de  retour»  Nous  le  rever- 
rons dès  demain»  Nous  n'en  sommes  pas  moins 
réduits  au  tête-à-tête  toute  la  journée;  &  comme 
ce  bon  M»  Lancelot  croit  toujours  que  je  vais 
tomber  si  Ton  ne  me  mène  par  la  main,  il  me 
passe  en  consigne  à  vous»  C'est  une  grave  res- 
ponsabilité. C'est  aussi  une  corvée  :  je  suis 
désolé  qu'il  vous  l'inflige» 

—  Ne  mente2;  donc  pas  :  vous  en  êtes  ravi» 

—  Si  vous  l'êtes» 

—  Nous  le  sommes,  &  je  trouve  même  cela 
fort  vilain  de  notre  part»»»  Mais  cette  histoire 
est  étrange  !  L'idée  d'aller  à  Paris  lui  a  poussé 
tout  d'un  coup  ce  mâtiné 

—  Non  !  Il  avait  reçu,  au  premier  courrier 
d'hier,  une  lettre  qui  l'y  appelait,  pour  je  ne 
sais  quelle  affaire»  Vous  ou  moi,  nous  aurions 
dit,  sans  y  attacher  d'importance  :  «  C'est  as- 
sommant !  Je  suis  obligé  d'aller  à  Paris  demain»  » 
Mais  ce  voyage  est,  pour  M»  Lancelot,  un  tel 
événement  qu'il  en  a  été  troublé  toute  l'après- 
midi»  Il  ne  savait  comment  vous  l'annoncer; 
finalement  il  ne  vous  en  a  rien  dit,  <Sc  ne  me 
l'a  dit  à  moi-même  que  ce  matin,  cinq  minutes 
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avant  de  s*embarquer«  Je  vous  assure  que  je 
Taime  beaucoup  &  que  son  absence  me  peine; 
mais  nous  n*y  pouvons  rien,  &  je  ne  suis  pas 
trop  fâché  non  plus  de  vous  avoir  à  moi  sans 
partage  toute  une  sainte  journée*  Je  ne  pense 
rien  faire  de  mal  en  profitant  de  cette  rare  au- 
baine* 

—  Et   comment   souhaitez-vous   en   profiter  ^ 

—  Je  n*ai  aucune  idée* 

—  Ni  moi* 

—  C*est  vous  que  Ton  charge  de  m'amuser* 

—  Je  suis  à  vos  ordres* 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  veux***  Vous  en- 
tendez, je  veux***  . 

—  J'entends* 

—  Je  veux***  d*abord  déjeuner  ici  ou  dans 
une  guinguette,  pour  changer***  Et  puis  vous 
demanderez  la  voiture  de  très  bonne  heure  & 
nous  irons  à  Port-Royal*  Je  veux  revoir  avec 
vous  Tendroit  où  je  vous  ai  rencontré  pour 
la  première  fois  il  y  a  cinq  ans* 

Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire,  il  se  mit 
en  colère* 

—  Si  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il,  je 
rentre  à  la  maison,  je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  &  je  ne  ferai  pas  autre  chose  que 
travailler  jusqu'au  retour  de  M*  Lancelot* 

—  Vous   savez   bien,    dis-je,    que   les   idées 
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ne  vous  viennent  plus  quand  je  ne  suis  pas  là« 

—  Oh  !  elles  reviendront,  un  jour  ou  l'autre, 

—  En  attendant,  si  nous  ne  perdions  pas 
un  temps  précieux  à  nous  chamaillera 

—  C'est  absolument  mon  avis,,.  Alors  ^„, 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  à  vos  ordres. 
Nous   ne   continuâmes   pas   moins   à  différer 

d'avis  sur  toutes  choses,  mais  nous  le  faisions 
exprès;  car  la  conversation  est,  comme  la  mu- 
sique, un  art  de  résoudre  les  dissonances,  qui 
suppose  des  dissonances,  et  Ton  n'a  plus  qu'à 
se  taire  si  l'on  se  met  d'accord  trop  vite.  Les 
Orientaux  ne  le  craignent  point.  Le  plaisir 
de  se  voir  est  le  seul  qu'ils  recherchent  en 
compagnie  :  ils  se  regardent,  ils  sourient  6c  ne 
disent  rien,  La  présence  de  l'ami  le  plus  cher 
ne  suffit  pas  aux  Français^  dont  le  caractère 
est  plus  vif,  &  ils  ne  seraient  pas  contents  s'ils 
ne  traduisaient  ou  ne  trahissaient  leur  contente- 
ment par  un  vain  bruit  de  paroles. 

Nous  disputâmes  premièrement  qui  télé- 
phonerait à  mon  mécanicien.  Ce  fut  Xavier, 
par  complaisance.  Il  lui  enjoignit  de  venir 
sans^retard  &  d'amener  sa  voiture  comme  elle 
était,  même  si  elle  n'était  pas  lavée.  Rien  cepen- 
dant ne  nous  pressait.  Dix  heures  sonnaient, 
&  le  trajet,  en  automobile,  est  court,  de  Milon- 
la-Chapelle  à  Port-Royal  des  Champs, 
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—  Où  déjeunerons-nous  $*  dit  Xavier, 
Les  sages  ne  décident  point  de  cette  ques- 
tion par  principe  et  s*arrêtent  pour  déjeuner 
où  ils  trouvent  un  bon  cabaret;  mais  nous 
n'étions  sages  ni  Tun  ni  Tautre,  &  le  nom  des 
deux  seuls  villages  entre  lesquels  il  nous  était 
loisible  de  choisir  fut  ce  qui  guida  notre  choix,*. 
Naturellement  nous  ne  nous  accordions  pas 
davantage  sur  ce  point;  &,  comme  je  tenais 
pour  Saint-Lambert  des  Bois,  Xavier  marqua 
aussitôt  une  préférence  pour  Vaumurier,  Nous 
eûmes  cependant  la  prudence  de  mettre  dans 
la  voiture  un  panier  de  provisions  bien  garni. 
Je  m'en  félicitai  :  nous  ne  trouvâmes,  ni  à 
Vaumurier  ni  à  Saint-Lambert,  même  une 
place  où  nous  asseoir,  &  nous  dûmes  faire 
notre  collation  sur  Therbe,  dans  le  désert  de 
r Abbaye,  Nous  n'étions  pas  bien  sûrs  que  nous 
ne  commettions  pas  un  sacrilège. 

Mais  il  n'était  pas  l'heure  de  nous  restaurer^  ] 
Xavier  voulut  d'abord  visiter  cette  chapelle 
où  nous  avions  naguère  fait  connaissance.  Il 
prétendait  lui  vouer  pour  ce  motif  un  culte 
particulier.  Je  ne  sais  comment  il  l'avait  vue 
lors  de  son  premier  pèlerinage;  mais  il  la  vit 
cette  fois  comme  elle  était,  &  elle  le  déçut.  Cette 
construction  neuve  n'a  rien  de  commun  avec  i 
l'église  où  «  les  six  demoiselles  de  Paris  »  firent, 
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;n  1697,  Isurs  dévotions,  &  qui  les  ravit  par 
<  un  anéantissement  de  tout  ce  qu'on  voit  dans 
es  autres  églises»;  parce  que  «Tor  et  les  orne- 
nents  somptueux  qui  en  font  souvent  toute  la 
jeauté  et  y  attirent  le  monde  étaient  inconnus 
lans  cette  maison  »  ;  &  que  «  tout  y  était  néan- 
noins  si  propre  6c  si  digne  de  la  sainteté  de 
Dieu  que,  dès  que  Ton  y  entrait,  on  sentait 
:n  soi-même  ces  sentiments  d'amour  que  le 
)rophète  lui  témoigne  par  ces  paroles  :  Sei- 
gneur, j*aime  la  beauté  de  votre  maison  de  le 
ieu  où  réside  votre  gloire  ^  » 

Xavier  n'eut  pas  le  sentiment  que  la  gloire 
lu  Seigneur  résidât  en  ce  lieu»  Ses  souvenirs 
nême,  ses  tendres  &  puérils  souvenirs  ne  s'y 
rouvèrent  point  à  l'aise. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  allons-nous-en,  je 
^ous  en  prie. 

Il  n'était  pas  bruyant  comme  le  jour  que 
e  l'avais  vu  pour  la  première  fois  &  qu'il 
n'avait  d'abord  tant  déplu.  Il  parlait  d'une 
'oix  presque  basse,  morne  &  désenchantée. 
Dehors,  l'aspect  du  terrain  pelé,  où  les  ruines 
Iles-mêmes  ont  péri,  n'était  point  pour  lui 
endre  sa  gaîté;  mais  cette  désolation  n'a  rien 
u  moins,  de  choquant,  &  l'on  peut  dire  de 
e  paysage  à  peu  près  ce  qu'ont  écrit  de  l'an- 

*  Cité  par  M.  André  Hallays. 
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cienne  église  les  six  demoiselles  de  Paris  :  c*est 
un  anéantissement  de  tout  ce  qu-on  voit  dans 
les  autres  paysages;  les  beautés  naturelles  qui 
charment  le  monde  y  sont  inconnues;  &  tout 
néanmoins  y  est  simple,  propre,  digne  de  la 
sainteté  de  Dieu» 

J^avais  observé,  lors  de  ma  première  visite, 
que  les  places  historiques  sont  signalées  par 
des  écriteaux,  comme  jadis  les  décors  de  Sha- 
kespeare, &  que  rimagination  a  d'autant  plus 
beau  jeu*  Cette  remarque,  juste  pour  moi- 
même,  au  seuil  de  la  vieillesse,  Tétait  bien 
plus  pour  Xavier,  si  proche  encore  de  Tâge 
où  la  fantaisie  veut  tout  créer,  de  rien,  &  boude 
dès  qu*on  lui  offre  des  jouets  d'une  forme 
trop  arrêtée.  Il  était  recueilli,  pénétré,  il  se 
serrait  contre  moi,  il  m'avait  saisi  la  main  comme 
une  branche  de  salut;  j'étais  touché  de  sentir 
sa  détresse  &  la  confiance  ingénue,  immense 
qu'il   avait   en   moi»  é 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  en  supplie, 
ne  vous  moquer  pas  de  mon  émotion»  Je  sais 
bien  qu'elle  est  ridicule  Se  qu'elle  manque  de 
mesure  :  c'est  cela  surtout  qui  doit  vous  offen- 
ser» On  dirait  que  je  vais  me  mettre  à  récitei 
le  Lac  ou  la  Tristesse  d*Olympio,  parce  que 
j'ai  réveillé  le  souvenir,  le  sacré  souvenir  qu; 
dort  dans  l'ombre,  parce  que  j'ai  voulu  «  errcj 
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le  long  de  la  ravine  »,  «  regardant,  sans  entrer, 
par-dessus  les  clôtures  »,  parce  que  «  j'ai  voulu 
tout  revoir  »,  —  tout  revoir  avec  vous»,»  Ne 
me  grondez  pas,  c'est  fini;  je  ne  serai  plus 
romantique  pour  ne  plus  vous  fâcher»»»  Mais 
tenes;»»»  je  me  rappelle  un  roman  de  Dickens»»» 
je  ne  sais  plus  lequel,  je  sais  seulement  qu'il 
est  très  long»»»  Pourtant,  Dickens,  quand  il 
arrive  au  dernier  chapitre,  au  lieu  de  se  hâter, 
ralentit  encore  le  train»  On  sent  qu'il  ne  peut 
pas  se  détacher  de  ses  héros»  D'ailleurs,  il  ne 
s'en  cache  pas»  Il  tire  à  la  ligne»  Il  cherche  des 
prétextes  pour  faire  traîner  les  adieux»  Il  ne 
peut  pas  non  plus  se  séparer  du  lecteur»  Il  lui 
adresse  la  parole  comme  s'il  le  connaissait 
personnellement»  Cette  familiarité  devait  in- 
digner Flaubert  qui  détestait  ses  créatures  et 
qui  disait  «  la  Bovary  »»  Comment  un  artiste 
sensible  peut-il  parler  sur  ce  ton  d'une  femme 
qui  est  née  de  lui,  avec  laquelle  il  a  vécu  en 
rêve  tant  de  journées  et  d'années^  Moi  qui 
ai  vécu  si  peu  de  jours  avec  les  héros  de  notre 
roman,  je  ne  puis  les  quitter  sans  ennui»  J'exa- 
gère, n'est-ce  pasç*  Quand  on  pense  que  notre 
roman,  c'est  la  grammaire,  &  les  personnages, 
ce  sont  des  mots  !  Dans  quel  état  serai-je  quand 
j'écrirai  le  mot  fin  au  dernier  feuillet  du  chef- 
d'œ  uvre  dont  je  vous  ai  lu  quelques  fragments^ 


17 


26o  XAVIER  OU   LES   ENTRETIENS 

Peut-être  aussi  est-ce  vous  que  j*ai  peine  à  quit- 
ter; &  il  me  semble  qu^hier,  quand  vous  m*avez 
déclaré  que  vous  n*avie2;  plus  rien  à  m*ap»prendre, 
nous  nous  sommes  dit  Tun  à  Tautre  un  irrévo- 
cable adieu» 

—  Xavier,  lui  répondis- je,  mon  cher  Xavier, 
aurie^-vous  perdu,  par  ma  faute,  cette  confiance 
en  vous  &  cette  vanité  de  jeune  sauvage  qui 
vous  rendaient  naguère  si  détestable  &  si  sédui- 
sant $*  Comment  oserais-je  me  moquer  de  vous, 
mon  enfant  $*  Je  me  moquerais  donc  aussi  de 
moi-même  &  à  bien  plus  forte  raison,  puisque 
cette  mélancolie  que  vous  avez,  comme  écrivait 
un  jour  le  vieux  Voiture,  «  dans  le  cœur  &  dans 
les  yeux  »,  je  la  ressens  comme  vous,  ô  merveil- 
leux, &  moi  j*en  ai  bien  passé  Tâge, 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  «  merveilleux  »  i 
me  dit-il  d'un  ton  d'affectueux  reproche»  Vous 
voyez  bien  que  vous  vous  moquez  encore  & 
toujours  ! 

—  Ce  n'est  point  moquerie,  cher  Xavier, 
c'est  pédanterie  &  pédanterie  vénielle»  J'aime 
à  vous  appeler  ainsi  pour  me  procurer  des 
illusions,  ou  ressusciter  les  souvenirs  d'une  vie 
antérieure;  parce  que  Socrate  appelait  ainsi 
les  jeunes  disciples  avec  lesquels  il  s'entrete-j 
nait  au  seuil  de  la  palestre  de  Tauréas,  vis-à-j 
vis  le  sanctuaire  de   Basile,  ou  sur  les  bords! 
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de  rilissus,  à  Tombre  du  platane  très  élevé  & 
du  gattilier  fleuri,  comme  je  vous  ai  entretenu 
durant  de  trop  courtes  journées  dans  la  riante 
vallée  de  TYvette  &  dans  le  désert  de  Port- 
Royal  des  Champs»  Comme  lui,  je  n'ai  pas 
craint  de  toucher,  pour  vous  instruire,  une 
matière  aride  &  sans  attraits;  comme  lui,  j*ai, 
pour  vous  plaire,  ajouté  des  ornements  d'em- 
prunt à  ce  qui  peut-être  n'en  comportait  point, 
&  je  n'ai  pas  épargné  le  miel,  afin  que  vous 
sentissiez  moins  l'amertume  du  breuvage  que 
je  vous  suggérais,  La  ressemblance,  hélas  ! 
s'arrête  là.  Si  j'étais  Socrate  ou  le  divin  Platon, 
je  n'aurais  pas  cru  ma  tâche  terminée  hier, 
après  vous  avoir  enseigné  que  c'est  une  faute 
de  prendre  malgré  que  pour  quoique^  J'aurais 
souhaité  une  fin  moins  brusque,  moins  abrupte. 
J'aurais  réservé  pour  aujourd'hui  &  pour  le 
lieu  où  nous  sommes  une  dernière  leçon,  qui 
n'eût  pas  été  une  leçon  d'école,  mais  plutôt, 
après  la  fastidieuse  épreuve  de  votre  enseigne- 
ment, celle  de  votre  initiation.  Enfin  je  vous 
aurais  conté,  sur  les  mots,  les  mots  mystérieux, 
une  belle  fable  que  j'aurais  inventée  à  mesure 
et  que  certainement  un  dieu  m'aurait  inspirée. 
Mais  le  phénomène  de  l'inspiration  devient 
de  plus  en  plus  rare.  Nous  avons  perdu  le  pou- 
voir de  créer  des  mythes.  Vous  me  disiez  que  nous 
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n^avons  plus  de  romantisme,  c*est  cela,  &  c'est 
bien  pis  :  nous  n'avons  plus  le  sentiment  du 
mystère  ni  l'intelligence  des  symboles» 

«  Cependant,  cher  Xavier,  l'humanité,  qui 
a  laissé  tomber  avec  indifférence  tant  de  dogmes, 
n'a  jamais  sincèrement  abjuré,  sur  l'article 
du  langage,  aucune  de  ses  primitives  supersti- 
tions ♦  Le  fait  que  des  mots,  des  sons  peuvent 
exprimer  immédiatement  des  pensées  a  toujours 
paru  Se  paraîtra  toujours  à  la  plupart  des  hommes 
une  sorte  de  magie  ou  de  miracle,  en  dépit 
d'une  science  trop  positive  qui  le  nie,  que  nous  : 
ne  saurions  réfuter,  &  qui  pourtant  ne  nous 
contente  pas.  Nous  avons  contre  elle  comme 
une  révolte  d'instinct.  J'en  crois  deviner  le 
motif,  qui  est  assez  curieux, 

«  Vous  savez  sans  doute  que  l'on  a  com- 
paré l'existence  individuelle  des  hommes  à 
l'évolution  de  l'espèce.  Longtemps,  les  phi- 
losophes n'ont  pu  concevoir  que  des  lois  toutes 
naturelles  aient  présidé  à  la  formation  du  lan- 
gage. Ils  l'attribuaient  à  un  dieu,  qui  avait 
déterminé  pour  chaque  son  un  sens  particulier, 
immuable,  et  ensuite  révélé  aux  mortels  cette 
science  de  son  invention.  Nous  ne  pouvons 
plus  ajouter  foi  à  ces  belles  histoires,  quand, 
parvenus  à  l'âge  mûr,  nous  réfléchissons.  Mais 
ce  n'est  pas  dans  l'âge  mûr  que  nous  apprenons 
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à  parler  :  c'est  dans  un  âge  d'inconscience 
presque  absolue,  qui  correspond  à  Tépoque 
primitive  où  Thumanité  commença  d'exprimer 
ses  pensées  par  des  syllabes  &  par  des  mots. 
De  sorte  que  la  raison  nous  défend  d'avouer 
que  le  langage  ait  été  révélé  aux  hommes; 
mais  la  mémoire  contredit  la  raison,  &  nous 
avons  comme  un  souvenir  personnel,  à  la  fois 
vague  et  ineffaçable,  d'avoir  reçu  cette  révé- 
lation. 

«  C'est  par  le  simple  mécanisme  de  l'asso- 
ciation des  idées  que  nous  attachons  pour 
jamais  un  certain  sens  à  un  certain  son;  mais 
les  associations  d'idées  élémentaires,  que  nous 
formons,  à  notre  insu,  dès  l'aube  de  notre  vie 
spirituelle  &  quand  notre  entendement  som- 
meille encore,  prennent  à  nos  yeux  comme 
un  caractère  a  priori,  le  caractère  nécessaire 
&  impératif  des  principes  de  la  raison  pure. 
C'est  pourquoi,  tout  en  sachant  bien  que  le 
choix  des  mots  est  arbitraire  &  que  le  mot 
table  pourrait  aussi  bien  désigner  une  chaise, 
nous  demeurons  intimement  persuadés  qu'il 
désigne  de  toute  éternité  une  table  par  décret 
nominatif  de  la  Providence.  Nous  reconnais- 
sons, des  lèvres,  que  ce  n'est  là  qu'une  conven- 
tion humaine;  6c  en  même  temps  nous  faisons 
la  même  restriction  mentale  que  Galilée  quand 
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il  disait  tout  haut  :  La  terre  ne  tourne  pas^  & 
tout  bas  : 

«  —  Mais  si^  elle  tourne  ! 

«  J^ai  fait  sur  moi-même,  à  ce  propos,  une 
observation  fort  curieuse*  Elle  montre  bien 
la  force  quasi  surnaturelle  &  le  prestige  de  ces 
associations  d*idées  que  nous  formons  dans 
notre  première  enfance» 

«  J'ai  appris  mes  notes  bien  avant  Tâge  où 
la  raison  s*éveille,  &  même  avant  Tâge  appelé 
improprement  «  de  raison  »♦  Apprendre  ses 
notes,  c'est  associer  de  certains  sons  à  de  cer- 
tains noms  tels  que  do,  ré,  mû*.  J'associai  d'abord 
si  indissolublement  les  deux  que  je  ne  pus 
désormais  poser  le  doigt  sur  une  touche  de 
piano  sans  entendre,  non  le  son  lui-même, 
mais  le  nom,  voyelle  &  consonne  d'appui,  comme 
si  le  piano  était  capable  de  l'articuler.  Je  m'avisai 
bien  plus  tard  que  ce  phénomène  était  peu 
vraisemblable,  &  ne  pouvant  toutefois  douter 
du  témoignage  de  mes  sens,  je  demandai  ingé- 
nument comment  il  se  peut  faire  qu'une  corde, 
frappée  par  un  marteau,  non  contente  de  vibrer, 
prononce  les  d,  les  m  ou  les  /♦  Si  j'avais  été  du 
midi,  j'aurais  demandé  pourquoi  elle  fait  rouler 
les  r*  Naturellement,  selon  l'usage,  on  me  rit 
au  nez,  au  lieu  de  me  donner  une  explication. 
Je  l'ai  trouvée  plus  tard  encore,  &  tout  seuh 
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J'ai  compris  que  j'avais  une  hallucination  de 
Touïe,  &  j*ai  su  en  déterminer  la  cause» 

«  Le  plaisant  est  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en 
guérir»  Aujourd'hui  encore,  donnez-moi  une 
note  au  piano  :  j'entends  l'instrument  articuler 
le  nom  de  la  note»  J'ai  beau  savoir  que  je  ne 
l'entends  pas,  je  l'entends»  Comme  j'ai  l'oreille 
fort  juste,  souvent  des  musiciens  s'amusent 
à  me  donner  des  notes,  dont  je  dis  aussitôt 
le  nom,  sans  regarder  le  clavier»  Je  ne  me 
trompe  jamais,  sauf  si  le  piano  est  accordé 
trop  haut  ou  trop  bas,  auquel  cas  je  me  trompe 
toujours,  &  toujours  du  même  intervalle»  Cette 
contre-épreuve  démontre  bien  qu'il  n'y  a  là 
aucune  sorcellerie,  que  le  piano  ne  parle  pas 
&.  que  j'ai  seulement  une  bonne  oreille»  Mais 
lorsque  l'on  m'en  veut  faire  mérite,  ce  n'est 
pas  par  modestie  que  je  suis  en  confusion  : 
c'est  qu'il  me  semble  que  je  trompe  le  monde, 
comme  ces  liseuses  de  pensée  à  qui  un  compère 
dicte  de  loin  leur  réponse,  en  tournant  d'une 
manière  ou  d'une  autre  la  formule  de  la  question» 

«  De  même,  cher  Xavier,  nous  savons  au- 
jourd'hui fort  bien  que  les  mots  n'ont  pas  été 
créés  Se  ne  nous  ont  pas  été  révélés  par  un 
dieu;  mais  nous  ne  pouvons  arracher  de  nous 
cette  croyance,  elle  nous  demeure  imposée 
par    une    hérédité    de    plusieurs    millénaires    & 
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par  de  fausses  réminiscences  personnelles»  Les 
mots  participent  de  la  divinité  d'une  façon 
illégitime  puisque  notre  raison  ne  Tavoue  pas* 
Le  culte  que  nous  leur  rendons  est,  comme 
disait  Racine,  «  un  culte  adultère  »  :  ils  n'y 
perdent  rien»  «  Ah  !  soupirait  la  belle  milanaise 
en  prenant  sa  granita  di  caffè  nero,  quel  dom- 
mage que  ce  ne  soit  pas  un  péché  !  »  Nous 
sommes  plus  favorisés,  plus  gâtés  que  cette 
voluptueuse  :  notre  religion  des  mots  est  une 
idolâtrie,  elle  est  donc  un  péché*  Elle  a  toutes 
les  excuses*** 

—  Elle  n'est  plus  un  péché  sincère,  dit  Xavier 
finement,  si  elle  les  cherche* 

—  Oui,  dis-je,  mais  sans  les  chercher,  ni 
les  souhaiter,  elle  peut  se  féliciter  de  les  avoir* 
Elle  les  a,  parce  que  les  mots,  s'ils  ne  parti- 
cipent de  la  divinité  que  douteusement,  par- 
ticipent sûrement  de  la  beauté*  C'est  là,  mon 
enfant,  le  sujet  de  ma  grande  querelle  avec 
les  philologues,  du  moins  ceux  du  dernier 
bateau,  pour  qui  toute  façon  de  parler  nouvelle 
est  un  «  fait  grammatical  »  &  a  le  droit,  si  j'ose 
emprunter  cette  expression  aux  dramaturges  | 
Scandinaves,  a  le  droit  de  «  vivre  sa  vie  »*  Peu 
leur  importe  que  le  fait  grammatical  soit  cala- 
miteux,  que  la  locution  soit  belle  ou  qu'elle 
soit  laide  :  c'est  le  cadet  de  leurs  soucis*  Ils  se 
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réjouissent  même,  par  Teffet  d'un  sadisme 
étrange,  si  elle  est  d'une  laideur  plus  repous- 
sante. Ah  !  Xavier,  que  je  hais  ces  savants 
criminels,  satisfaits,  qui  goûtent  le  bonheur 
dans  le  crime  6c  se  complaisent  dans  leur  vomis- 
sement !  Vous  connaissez  le  vers  adorable  d'un 
poète  anglais,  en  qui  toute  esthétique  est  enclose  : 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  evetf 
une  chose  de  beauté  est  une  joie  pour  toujours» 
Quel  supplice  mérite  celui  qui  tue  ensemble 
une  joie  impérissable  &  une  chose  de  beautés* 
N'est-il  pas  le  plus  meurtrier  des  assassins  $* 
Mais  je  préfère  l'appeler  cuistre,  qui  est,  à 
mes  yeux,  une  pire  injure» 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  déteste  ces  gens- 
là  autant  que  j'aime  M*  Lancelot  &  vous» 

—  Ne  nous  laissons  pas,  dis-je,  égarer  par 
l'enthousiasme,  &  n'oublions  pas  que  cette 
beauté  des  mots,  nous  en  sommes  les  gardiens 
peut-être,  mais  les  plus  humbles  gardiens»  La 
grammaire  n'est  pas  l'art  de  parler  &  d'écrire 
avec  magnificence,  mais  seulement  avec  cor- 
rection» 

—  Cette  correction,  dit  Xavier,  me  semble 
un  minimum  bien  nécessaire» 

Et  il  me  répéta  qu'il  haïssait  les  philolo- 
gues sans  âme  qui  se  bornent  à  enregistrer  les 
phénomènes  grammaticaux,  qu'il  les  tenait  des 
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malfaiteurs  publics*  Je  lui  repartis  qu*il  faut 
cependant  —  non  point  rendre  justice  à  ses 
ennemis  :  c'est  un  soin  trop  désintéressé,  dont 
nous  pouvons  nous  remettre  au  juge  suprême, 
—  mais  il  faut  examiner  de  près  leurs  erreurs, 
pour  en  tirer  le  peu  de  vérité  qui  s*y  mêle  tou- 
jours, 

—  Or,  dis- je,  ces  malfaiteurs,  comme  vous 
avez  raison  de  les  nommer,  ont,  il  faut  Tavouer, 
mieux  que  les  puristes,  le  sentiment  de  révolu- 
tion des  mots*  Ils  goûtent  un  plaisir  pervers 
à  nous  instruire  que  les  mots  se  fanent  &  meu- 
rent :  ils  ne  s'avisent  pas  que,  si  les  mots  sont 
mortels,  c'est  qu'ils  sont  vivants*  Votre  instinct 
vous  en  avait  averti,  &.  telle  est  la  cause,  cher 
Xavier,  pourquoi  vous  aviez  si  grand  peine  à 
vous  séparer  d'eux,  la  même  peine  que  Charles 
Dickens  à  quitter,  au  dernier  chapitre,  les 
personnages  de  ses  romans*  Et  vous  avez  pu 
croire  que  je  souriais  de  votre  mélancolie  ! 
Songez  donc,  mon  enfant,  en  quel  lieu  nous 
sommes*  C'est  peut-être  à  cette  place  même 
que  le  petit  Jean  Racine  errait,  boudeur  & 
farouche,  après  que  les  messieurs  lui  eurent 
pour  la  troisième  fois  retiré  des  mains  Théagène 
de  Chariclée.  Il  leur  avait  dit  :  «  Que  m'importe  ^ 
Je  le  sais  par  cœur  »*  J'avoue  que  la  grammaire 
française  n'est  pas  un  roman  fort  romanesque; 
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mais   elle   est   bien   aussi   divertissante   que   les 
Éthiopiques  d^Héliodore» 

—  Monsieur,  interrompit  Xavier,  vous  m'avez 
plusieurs  fois  parlé  de  Racine  :  que  faut-il 
penser  de  lui?* 

—  Dois-je  vous  dicter  vos  jugements  $*  N'êtes- 
vous  plus  un  homme  libre  ^  Toutefois,  si  vous 
me  demandez  ce  que  je  pense  moi-même  de 
Racine,  je  vous  répondrai  qu'il  n'est  plus  que 
les  petites  gens  mal  informés  pour  l'appeler 
«le  doux  Racine»;  car  c'était  un  cœur  innom- 
brable &  superbe,  il  était  impatient,  effréné, 
il  pratiquait  avec  un  égal  génie,  avec  un  égal 
raffinement,  l'art  de  pécher  6c  l'art  de  se 
repentir, 

—  Pourtant,  il  appelait  Boileau,  qui  était 
son  ami,  «  Monsieur  Despréaux  »♦ 

—  Les  amis  de  ce  temps-là  ne  valaient  peut- 
être  pas  ceux  du  nôtre,,.  Mais,  Xavier,  ne  m'appe- 
Icz-vous  pas  «  Monsieur  »  ^ 

—  Parce  que  vous  pourriez  être  mon  père, 
ô  merveilleux,  me  répondit-il  avec  une  "char- 
mante ironie.  Mais  Boileau  n'aurait  pu  être 
le  père  de  Racine,  &  il  n'avait  rien  de  mer- 
veilleux. 

—  Nous  n'envisageons  point,  dis-jc,  la  pater- 
nité, non  plus  que  l'amitié,  comme  faisaient 
les  hommes  du  dix-septième  siècle.  Je  ne  vous 


270  XAVIER   OU   LES  ENTRETIENS 

pardonnerais   pas   de   me  respecter^   &  j^espère 
que  vous  êtes  mon  ami* 

—  J*espère  que  vous  êtes  le  mien,  dit  Xavier 
en  rougissant  &.  en  baissant  la  vue» 

Il  se  tut  un  moment*  Il  reprit  d'une  voix 
moins  assurée  &  moins  franche  : 

- —  Voilà  longtemps  que  je  voudrais  vous 
interroger  sur  Tamitié,  pour  qui  j*ai  un  culte*** 
vous  aussi,  je  le  devine***  Cependant,  je  n*ai 
point  osé***  par  une  sorte  de  pudeur***  &  puis, 
parce  que  je  sais  combien  vous  êtes  méthodique  : 
j*ai  craint  de  vous  fâcher  en***  «  tournant  sur 
elle  la  matière  de  Tentretien  »,  qui  était  sur 
la    grammaire* 

—  Mais  la  grammaire,  dis-je,  nous  mène 
à  Tamitié  tout  naturellement*  Renan  fit,  en 
Sorbonne,  le  ii  mars  1882,  une  conférence 
sur  cette  question  particulièrement  sensible  à 
notre  patriotisme  ombrageux  :  Qu*est-ce  qu*une 
nation  i  II  établit  d'abord  que  ce  n'est  pas  l'unité 
de  la  race  qui  la  constitue,  &  que  ce  n'est  pas 
davantage  l'unité  de  la  langue*  Il  y  aurait,  dit-il, 
de  graves  inconvénients  à  faire  dépendre  la 
politique  internationale  de  l'ethnographie;  il 
n'y  en  aurait  pas  moins  à  la  faire  dépendre  de 
la  philologie  comparée*  Renan  a  raison,  de 
son  point  de  vue*  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que   la   communauté   du   langage   est  l'un   des 
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liens  les  plus  forts  qui  puissent  exister  entre 
les  hommes»  Vous  entende2;  bien  qu*il  ne  suffit 
pas  d^avoir  la  même  langue  maternelle  :  il  faut 
la  parler  avec  le  même  souci,  avec  la  même 
bonne  volonté  de  perfection*  Voilà  peut-être 
pourquoi,  mon  cher  Xavier,  j*ai  souhaité  de 
tout  mon  cœur  vous  enseigner  Thumble  rudi- 
ment de  la  grammaire  française  ♦  Si  après  cela 
vous  redouter  encore  que  notre  amitié  ne  soit 
précaire,  ô  Xavier,  Xavier,  c'est  que  vous  êtes 
un  ami  de  peu  de  foi, 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  crains 
personne  sur  Tarticle  de  Tamitié,  J'en  ai  même 
longtemps  voulu  à  votre  Renan,  qui,  à  mon 
sens,  en  a  parlé  très  mal,  au  moins  deux  fois» 

—  Quand  donc?*  dis-je» 

—  Ne  s'est-il  pas  moqué  de  «  ce  pauvre 
Flaubert  »,  qui  ne  pouvait  comprendre  les 
façons  cérémonieuses  des  messieurs  de  Port- 
Royal,  précisément  ç'  Eh  bien,  je  vous  avoue 
que  je  ne  les  comprends  pas  non  plus,  je  suis 
comme  ce  pauvre  Flaubert»»»  Ailleurs,  il  écrit 
que  nos  amitiés  particulières  sont  une  espèce 
de  vol  que  nous  faisons  à  l'Infini  !  Ah  !  Mon- 
sieur, je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  l'In- 
fini me  laisse  froid»  Je  n'ai  aucun  scrupule  à 
le  voler» 

—  Ni    moi»    D'autant    que    dérober    l'Infini 
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est  une  étrange  formule*  Il  y  a  contradiction 
dans  les  termes*  On  n^imagine  pas  que  Tlnfini 
puisse  être  lésé,  c*est-à-dire  diminué,  puisqu'il 
n'est  susceptible  ni  de  plus  ni  de  moins.  Dans 
Tordre  mathématique,  le  raisonnement  de  Renan 
ne  semble  pas  fort  rigoureux.  Mais  nous  n'y 
entendons  rien,  ni  vous  ni  moi.  Nous  n'avons 
pas  le  sens  de  l'Infini.  Nous  ne  goûtons,  à 
rebours,  comme  les  Anciens,  que  ce  qui  est 
limité,  mesuré.  Parlons  donc  en  termes  humains 
de  l'amitié  qui  est  la  plus  noble  des  passions 
humaines. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  commence  à  soup- 
çonner que  la  grammaire  est  bien  autre  chose 
que  l'art  de  parler  &  d'écrire  correctement. 

■ —  Oui,  dis-je,  pour  nous,  qui  savons  «  pas- 
sionner le  débat  »,  si  j'ose  emprunter  cette 
locution  au  jargon  parlementaire. 

—  Il  est  un  peu  scandaleux,  dit  Xavier,  que 
vous  finissiez  vos  leçons  de  grammaire  fran- 
çaise par  une  belle  faute  de  français. 

—  Bon  !  dis-je  en  riant.  Vous  vous  y  êtes 
laissé  prendre.  Ce  n'est  pas  une  faute.  Si  vous 
aviez  lu  Télémaque^  vous  sauriez  que  «  la  voix 
de   Mentor  n'avait  aucune  douceur  efféminée; 

mais  elle  était  flexible,  forte,  &  elle 
passionnait  jusqu'aux  moin- 
dres choses  ». 
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